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Lui RyoOsuke, Sâsuke şi Emilio, 
glasurilor care vă vor însoţi întotdeauna 


Precizări 


Pentru transcrierea termenilor japonezi am utilizat sistemul 
Hepburn, conform căruia vocalele se citesc ca în italiană [şi română — 
n.tr.], iar consoanele ca în engleză. Semnalăm de asemenea că: 


ch este o africată surdă ca în italienescul cesta [rom. cer] 

g este o velară ca în italienescul galassia [rom. gaz] 

h se pronunţă ca în italiană [românește] 

j e o africată sonoră şi se pronunţă ca g din italienescul gesto 
[rom. ger] 

s este surd ca în italienescul sassi [rom. sus] 

sh este o fricativă ca în românescul ședea 

u precedat de s sau de ts (su și tsu) este aproape mut 

w se pronunță ca un u scurt 

y se pronunță i 

z se pronunţă ca în italiană s din sbaglio [ca z în română] 


S-a menținut semnul diacritic pe vocalele care se citesc prelungit. 
Toți termenii japonezi au fost traduşi printr-un masculin. Conform 
convenției japoneze, numele de familie precedă numele mic. 


Această poveste este inspirată de un loc care există în realitate, în 
nord-estul Japoniei, în Prefectura Iwate. 

Într-o zi cineva a instalat o cabină telefonică în grădina casei sale, 
la poalele muntelui Kujira-yama, adică Muntele Balenei, în imediata 
apropiere a oraşului Otsuchi, unul dintre locurile cel mai grav lovite 
de tsunami-ul din 11 martie 2011. 

În interiorul ei se află un telefon vechi, negru, care însă nu este 
conectat și care poartă glasurile în văzduh. 

Mii de persoane merg în pelerinaj la el în fiecare an. 


E o translare de forme dintr-o viață / într-alta. 
Concert în care / doar orchestra se schimbă. / 
Dar muzica rămâne, e acolo. 

Mariangela Gualtieri 


Scoală-te, crivăţule! Vino, vântule de miazăzi! 
Suflaţi peste grădina mea, ca să picure mirosurile din ea! — 
Să intre iubitul meu în grădina lui, 
și să mănânce din roadele lui alese! — 
Cântarea Cântărilor, 4:16, Chemarea miresei 


Nu-ţi dărui, aşadar, iubirea grabei. 
Kojiki 


Prolog 


O vântoasă plesni plantele din întinsa grădină în pantă din Bell 
Gardia. 

Ca să se apere, femeia ridică instinctiv un cot acoperindu-și faţa şi 
îşi îndoi spinarea. Însă îşi reveni imediat, trează şi dreaptă. 

Venise cu noaptea în cap, văzuse ivindu-se lumina când soarele era 
încă ascuns. Descărcase din mașină ditamai sacii: cincizeci de metri 
de folie de plastic din cea mai groasă, în suluri, rulouri de bandă 
izolantă, zece cutii de cuie îndoite pentru fixarea în pământ şi un 
ciocan cu mâner de damă. Un vânzător de la Conan, imensul 
supermarket de fierărie, ceruse să-i vadă mâna ca să măsoare mânerul, 
dar ea tresărise. 

Se apropie în grabă de cabina telefonică, o văzuse fragilă, ca din 
vată de zahăr și bezea, pipăită parcă de un număr infinit de degete. 
Vântul devenise de-acum furtună, nu mai era timp. 

Trudiseră mai bine de două ore, fără pauză, pe colina de la 
Otsuchi: ea, înfășurând în folie cabina, băncuţa, inscripţia de la intrare 
şi mica arcadă de unde pornea poteca — cu vântul care nu contenise o 
clipă s-o biciuiască. Uneori, fără să-și dea seama, se făcuse ghem 
cuprinzându-se singură cu braţele, dar de fiecare dată, imediat, 
revenise în picioare, își îndreptase spatele şi se ridicase mândră 
înfruntând puhoiul de nori care de-acum acoperea pe de-a-ntregul 
colina. 

Numai la sfârşit, când îi păru că simte în gură gustul sărat al mării, 
de parcă aerul suise într-atât încât învăluia întreaga lume, numai 
atunci se oprise. Sleită, se așezase pe băncuţa înfășurată ca un cocon 
de vierme de mătase, cu tălpile deja pline de pământ. 

De-o fi să cadă lumea, își zise, o să cadă împreună cu ea; dar dacă 
mai exista o posibilitate cât de mică s-o ţină în picioare, fie chiar şi 


bâţâindu-se, și-ar fi dat şi ultima suflare ca s-o ajute. 

Oraşul, acolo jos, încă dormea. Ici-colo se aprinsese câte un bec 
colorând ferestrele, dar de teama taifunului care se apropia, 
majoritatea stăteau cu obloanele trase şi cu închizătorile asigurate cu 
drugi de lemn. Unii proptiseră saci de nisip în faţa ușilor, pentru ca 
furia vântului să nu le smulgă din ţâțâni şi să se inunde odăile. 

Totuși s-ar fi zis că lui Yui nu-i păsa de ploaie, de cerul acela 
coborât până la pământ. Îşi admiră lucrarea: marile folii de plastic şi 
scotch-ul cu care înfășurase și fixase cabina, băncuța de lemn, 
lespezile de piatră în șir indian de pe potecă, arcada de la intrare și 
inscripţia care zicea „Telefonul Vântului“. 

Toate erau năpădite de pământ şi de stropi. Dar dacă taifunul ar fi 
smuls sau spulberat ceva, ea era acolo ca să-l repare. 

Nici nu-i trecu prin minte lucrul cel mai elementar, anume că 
fragilitatea nu era a lucrurilor, cât a trupului ei, ideea că obiectele 
materiale pot fi reparate sau înlocuite în vreme ce trupul nu se repară, 
şi că, da, poate uneori el e mai tare decât sufletul — care când se frânge 
se frânge pentru totdeauna — dar oricum nu-i tare ca lemnul, ca 
plumbul sau fierul. Nu se gândi nici o clipă că pericolul putea s-o 
pască pe ea. 

„la te uită, a şi venit septembrie“, şopti Yui contemplând negreala 
cerului care se apropia dinspre răsărit. Nagatsuki &A, „luna nopţilor 
lungi“, asta însemna numele care-i fusese dat în vechime. Şi totuşi își 
amintea că formula aceea o repetase lună de lună, pentru noiembrie, 
dar și pentru decembrie. De-acum e aprilie, spusese atunci, apoi mai şi 
tot așa mai departe, în numărătoarea exactă a zilelor, începând din 
acel 11 martie 2011. 

Fiecare săptămână fusese un chin, fiecare lună fusese doar un timp 
pus la păstrare, în pod, în vederea unei folosiri viitoare, care cine știe 
de-avea să vină vreodată. 


Yui avea părul lung, foarte negru, şi totuși blond la vârfuri, ca o 
creştere continuă care pornea din adânc pentru a ajunge pe culmi. De 
când mama și fiica ei fuseseră supte de mare în acel dezastru, nu și-l 
mai vopsise. Doar îl scurtase puţin din când în când, lăsându-l până la 
urmă să crească cum o fi, ca o aureolă strâmbă. Culoarea părului, 
distanţa dintre blondul de dinainte şi negrul de la rădăcină ajunsese să 


măsoare durata doliului. Devenise un soi de calendar de Advent. 

Faptul că supravieţuise era mai ales meritul grădinii aceleia, 
cabinei albe cu ușă pliantă şi telefonului negru așezat pe răftuleţ lângă 
carnet. Degetele compuneau un număr oarecare, receptorul se lipea de 
ureche şi vocea se cufunda în el. Uneori plângea, alteori însă râdea, că 
viaţa ştie să fie caraghioasă chiar și când are loc o tragedie. 

Acum taifunul ajunsese aproape la ea, Yui îl simţea venind. 

În ţinutul acela urganele erau lucru obişnuit, mai ales vara. 
Reconfigurau peisajul, smulgeau acoperișurile și le împrăștiau ţiglele 
pe pământ ca seminţele, şi de fiecare dată Suzuki-san, paznicul de la 
Bell Gardia, ocrotea grădina cu aceeaşi grijă iubitoare. 

De data asta însă taifunul ameninţa să fie fioros, iar Suzuki-san nu 
era acolo. Zvonul că era bolnav se răspândise cu viteză. Nu se știa 
prea bine cât de gravă era boala, dar se ştia că fusese internat la spital 
pentru investigaţii. 

Dar, dacă nu ocrotea el locul acela, cine altcineva s-o facă? 

Lui Yui taifunul i se înfățișa ca un copil care se pregătește, cu 
răutate, să răstoarne o găleată de apă peste castelul de nisip al unui alt 
copil, unul mai nepregătit, mai naiv; îl observă de la distanţă, din 
spatele unei stânci, cum stă să lovească. 

Norii își schimbau continuu poziţia, totul deasupra se deplasa cu 
iuţeală, iar lumina părea s-o ia în grabă spre apus. Minut după minut 
cobora tot mai jos, mai aproape de ea, se lăsa ca o mână pe fruntea 
colinei să vadă dacă era caldă sau se prefăcea. 

Când urletul vântului se rostogoli peste grădină, în vârtejul lui totul 
păru că se face una cu pământul, nu mă lovi, păru ea că şoptește. 

Pletele lui Yui se înfoiară, se despicară ca o meduză, se sparseră în 
şuviţe apoi reîncepură să se umile. Era de-ajuns să priveşti capul acela 
de femeie ca să intuieşti toanele vântului, şuierul sinistru care preceda 
prăpădul plantelor, al florii Nirvanei, floarea morţilor, higan-bana 
care se înălța stacojie; hortensia ofilită care redevenea tufiș; fusen- 
kazura, cu inflorescenţa-i albă şi fructele verzi din care copiii scoteau 
sunete ca de clopoței. 

Deşi cu greu se mai putea ţine în picioare, simţi nevoia să se mai 
aplece o dată ca să se asigure că totul era ocrotit. Când târându-se pe 
pământ, când lăsându-se în voia acelei tulumbe de aer, întinse piciorul 
spre ultima piatră a cărării. Mai inspectă o dată cu privirea cârligele 


cu care prinsese foliile împrejurul cabinei. Se înfigea în vânt mişcând 
braţele ca și cum ar fi înotat. 

Doar una din lespezile potecii scrâşni, iar lui Yui îi reveniră în 
minte cuvintele fetei ei care le zicea biscuiti blocurilor de piatră care 
acopereau șanțul de scurgere de lângă casă. 

Zâmbi recunoscătoare pentru recuperarea acelei amintiri. 


Când eşti mic fericirea o percepi ca pe un obiect. Un trenuleţ care 
se ivește dintr-o sacoşă, folia în care e învelită felia de tort. Poate şi o 
fotografie care te înfăţişează în centrul scenei și cu toţi ochii ţintă la 
tine. 

Când te faci mare totul devine mai complicat. Fericirea este 
succesul, munca, un bărbat sau o femeie, lucruri greu de definit, 
laborioase. Când există, dar și când nu există, ea devine mai ales asta, 
un cuvânt. 

Uite, se gândi acum Yui, copilăria te învaţă și altceva, că e de- 
ajuns să întinzi mâna în direcţia bună ca s-o obţii. 

Sub cerul cenușiu mocirlos o femeie de circa treizeci de ani se 
ținea dreaptă, în pofida a toate. Cugeta la cât de practică poate fi 
fericirea, se rătăcea în gândul acela așa cum odinioară se rătăcea în 
cărţi, în poveştile celorlalţi, care încă de mică îi păruseră toate, fără 
excepție, mai frumoase decât povestea ei. Se întreba chiar dacă nu 
cumva acesta fusese motivul pentru care alesese să lucreze la radio. O 
fascina să asculte viețile altora, să se piardă în poveştile lor. 

De ceva ani, pentru Yui fericirea se ivea din acel obiect negru şi 
greu pe care se perindau în cerc numerele de la 1 la 0. Cu urechea 
lipită de receptor, se pierdea în priveliştea grădinii de pe acea colină 
îndepărtată din nord-estul Japoniei. Prin despicătura în V a 
pământului zărea chiar și marea și-i intuia mirosul încreţit de sare. Li 
Yui visa că vorbeşte cu fetița ei mereu de trei ani și cu mama, care o 
ținuse în braţe până la sfârşit. 

lar când fericirea devine un lucru, orice atentează la siguranţa lui 
se preface în duşman. Chiar și unul impalpabil ca vântul, chiar şi 
ploaia care cade de sus. 

Cu preţul vieţii ei lipsite de rost, Yui nu avea să lase să i se 
întâmple ceva rău acelui lucru şi locului căruia îi încredința vocea. 


Prima dată auzise vorbindu-se de asta la radio. 

La sfârşitul programului intrase pe fir un ascultător care ţinea să 
povestească ce-l făcea pe el să se simtă mai bine după dispariţia soţiei 
lui. 

Discutaseră mult în redacţie înainte de a stabili tema episodului. 
Toţi ştiau de ea, de abisul din sufletul ei. Dar Yui insistase că, orice ar 
fi ieşit la iveală, ea se simţea tare. Tocmai pentru că suferise atât, nici 
o durere n-o mai atingea. 

„Ce v-a ajutat să vă treziţi mai uşor dimineaţa şi să vă culcaţi seara 
după un doliu important? Ce vă face să vă simţiţi bine când sunteţi 
necăjiţi?“ 

Episodul ieşise totuși mai puţin mohorât decât prevăzuseră. 

O femeie din Aomori povestise că ea când e tristă găteşte: face 
tarte dulci și sărate, macarons, dulceţuri, mici gustări gen crochete sau 
pește la grătar în zahăr ars și sos de soia, verdețuri fierte de introdus în 
bent6; cumpărase chiar şi un freezer separat, pentru ca atunci când o 
apuca cheful să le poată pune la congelat. De Hina-matsuri, serbarea 
fetițelor, care era pe 3 martie, de ziua când pe vremuri o sărbătorea pe 
fetiţa ei, avea grijă să le dezgheţe frumos. Era sigură că, admirând 
expoziţia de păpuși din camera de zi, scările cu diferitele marionete 
care simbolizau familia imperială, o s-o apuce un chef nestăvilit să 
curețe legume, să le taie, să le opărească. 

Alta, tânără funcţionară la Aichi, telefonă ca să le spună că ea, în 
schimb, intra în cafenele și mângâia câinii, pisicile şi dihorii, mai ales 
dihorii. Era de-ajuns să le simtă boticul în palme, că îi și revenea 
bucuria de viaţă. Un bătrân mărturisi, pe şoptite, ca să nu-l audă 


nevastă-sa din dormitor, că el juca pachinko; un salaryman!, care 
trăise despărțirea de logodnică ca pe un doliu, începuse să dea pe gât 
cești de ciocolată caldă și să ronţăie sembei. 


1. In Japonia, termenul desemnează un întreprinzător sau o persoană cu 
funcţie de conducere. (N. tr.) 


Toţi au zâmbit când o casnică din TOky6, o femeie de circa 
cincizeci de ani care îşi pierduse cea mai bună prietenă într-un 
accident, a povestit că se apucase să înveţe franceza și că acea 
modulare diferită a vocii, şi r-ul acela din gât, și accentele complicate 
îi creau iluzia că e altcineva. „N-am să învăţ niciodată limba aia, 
limbile nu se lipesc de mine, dar nici nu vă închipuiţi ce bine mă simt 
când rostesc bonjuurrrir.“ 

Ultimul telefon a venit din Iwate, unul din locurile dezastrului din 
2011. Redactorul a aruncat o privire grăitoare către tehnicianul de 
sunet, apoi şi-a plecat privirile spre pupitrul de regie, şi nu şi le-a mai 
mutat de-acolo până la sfârșitul apelului. 

La fel ca Yui, ascultătorul își pierduse nevasta la tsunami, casa îi 
fusese smulsă de apă, trupul îi fusese târât printre dărâmături: 
înregistrat printre yukue fumei, dispăruţi fără urmă. Acum locuia la 
fiu-său, departe de mare, care acolo e doar o vorbă. 

„Ce să zic, începuse vocea care la scurte intervale se auzea trăgând 
din ţigară, există însă cabina asta telefonică în mijlocul unei grădini, 
pe o colină izolată de tot ce-i în jur. Telefonul n-are conexiune dar 
vocile sunt preluate de vânt. Zic «Alo, Yōko, ce mai faci?», şi atunci 
mi se pare că am redevenit cel de pe vremuri, că soţia mea mă ascultă 
din bucătărie, tot robotind pentru prânz şi cină, iar eu bombănind 
cafeaua care îmi arde limba. 

leri-seară îi citeam nepoţelului povestea lui Peter Pan, băieţelul 
zburător care îşi pierde umbra, cu fetiţa care i-o coase de talpă, uite, 
cred că noi, cei care mergem pe colina aceea, suntem ca el: încercăm 
să ne recăpătăm umbra.“ 

În redacţie toți amuţiseră, ca şi când un obiect străin şi uriaş s-ar fi 
prăvălit în mijlocul lor. 

Yui, şi ea, de obicei atât de dibace în a întrerupe apelurile prea 
lungi cu câteva cuvinte meşteşugite, nu scoase o vorbă. Numai când 


bărbatul a tuşit iar regia a dat mai încet, Yui păru că se trezește din 
vis. Băgă repede bucata muzicală şi rămase surprinsă de titlu, pur 
întâmplător: Max Richter, Mrs.Dalloway: In the Garden. 

În noaptea aceea au curs apelurile şi au continuat și când Yui era 

Închise ochii, chiar dacă somnul nu voia să vină. Se întoarse iar şi 
iar la cuvintele ascultătorului, ca atunci când mergi în sus şi în jos pe 
aceeaşi stradă și treptat observi mereu alte detalii. Un indicator, o 
firmă, o locuinţă. Adormi numai când fu sigură că memorase traseul. 

A doua zi, pentru prima dată de când mama și copila muriseră, Yui 
ceru două zile de concediu. 

Porni motorul mașinii, făcu plinul şi, cu GPS-ul care își rostea unul 
după altul imperativele, o porni spre grădina lui Suzuki-san. 

Dacă nu fericirea, măcar o uşurare începea să se înfiripe ca obiect. 
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Ordinea cântecelor difuzate în acea noapte 
pe parcursul programului radiofonic al lui Yui 


Fakear, Jonnhae Pt.2 

Hans Zimmer, Time 

Plaid, Melifer 

Agnes Obel, Stone 

Sakamoto Kyi, Ue wo mite aruko 

The Cinematic Orchestra, Arrival of the birds & Transformation 
Max Richter, Mrs.Dalloway: In the Garden 

Vance Joy, Call if you need me 
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Umblând la GPS, Yui se căzni să nu vomite. 
Păţea așa în primele zece minute când vedea marea, mereu la fel. 
De parcă doar uitându-se la ea, marea i-ar fi intrat în gură; mai rău, ca 


şi cum cineva înarmat cu o pâlnie, i-o turna cu de-a sila pe gât. Atunci 
îşi vâra între buze ceva, un pătrăţel de ciocolată, o bomboană. După 
câteva minute inima i se obișnuia şi se linişteau şi spasmele. 

În prima lună de după tsunami, rămăsese sinistrată pe o pânză de 
doi metri pe trei, în sala de sport a unei şcoli elementare, împreună cu 
alți o sută douăzeci de inși. Și totuși singurătatea pe care o simţise în 
locul acela n-avea s-o mai încerce niciodată. 

În pofida ninsorii abundente, nemaivăzută în martie, ori de câte ori 
putea ieșea din clădire se strecura printr-o spărtură din zidul ce 
înconjura curtea şcolii, strângea în braţe un copac care i se părea bine 
împlântat în pământ, şi de acolo contempla oceanul revenit în matcă și 
craterul de dărâmături pe care îl lăsase în urma lui. 

Scrutase apa cu mare concentrare, săptămâni întregi nu se uitase 
decât la ea. Înăuntrul ei, era convinsă, se afla răspunsul. 

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară mergea la Centrul de 
Informare punând aceeași întrebare, două nume, codiţele, părul 
încărunţit nu prea lung, culoarea fustei, negul de pe burtă. 

La întoarcere trecea scurt pe la toaletele minuscule ale școlii, 
frecventate în mod normal de copii între șapte şi unsprezece ani. 
Străbătea coridoarele tapetate cu desene și modele din hârtie. Se 
întorcea la pătratul ei de viaţă, fără grai pentru toată această 
absurditate. 

Unii, de pe pânzele întinse pe linoleumul de pe jos, vorbeau 
întruna. Aveau nevoie să vorbească pentru a se convinge că fusese cu 
adevărat aşa. Alţii însă nu scoteau un cuvânt, parcă de spaima de a citi 
pagina următoare, unde ştiau că tragedia avea să se întâmple: se 
convingeau că, dacă n-ar da pagina aceea, ceea ce urma în chip firesc 
n-avea să se mai întâmple. lar alţii, care știau totul, nu mai aveau 
nimic de zis. Cei mai mulţi din ei aşteptau, Yui era una dintre aceştia. 

În funcţie de veştile primite de la Centrul de Informare, te alăturai 
unui grup sau celuilalt. Uneori, apoi, trebuia să te muţi într-un alt 
adăpost unde te așteptau cei care la rândul lor așteptaseră. 

Erau sute de întâmplări înspăimântătoare de povestit. Recuperate 
în minte, toate păreau a fi coincidenţe („dacă nu eram bolnavă la pat“, 
„dacă în ziua aia, în loc s-o cotesc la stânga, aş fi cotit-o la dreapta“, 
„dacă n-aş fi coborât din mașină“, „dacă nu ne-am fi întors acasă la 
prânz“). 


Toţi auziseră vocea tinerei funcţionare de la Primărie care, la o 
sută de metri de mare, nu contenea să transmită prin megafon 
avertizarea de tsunami iminent, necesitatea de a alerga la deal, la 
etajele cele mai de sus ale clădirilor din beton. Toată lumea știa că 
nici ea nu se salvase. 

Imaginile din telefoane, pentru care acum lumea stătea la coadă cu 
orele ca să le pună la încărcat, repetau spectacolul fără sens al 
oamenilor cățăraţi pe acoperișuri, al maşinilor luate de apă, al caselor 
care după o rezistență îndârjită o luau pe urma oamenilor, ca 
scurgerea din chiuvetă. 

Și apoi focul, pe care nimeni nu şi l-ar fi imaginat mai puternic 
decât apa, că doar de mici suntem învăţaţi că foarfeca bate hârtia şi 
hârtia bate piatra; că apa bate mereu focul, pentru că-l stinge și te 
scapă. Nimeni, când venea vorba de acea asigurare copilărească, nu-şi 
aducea aminte că timpul e cel ce hotărăște în toate și că fumul îţi 
umple plămânii ca un noroi. Că la un tsunami se moare și aşa, fără să 
te atingă apa. 

De pe măgura care înconjura orășelul, pe care se refugiase de 
îndată ce încetaseră scuturăturile acelea cumplite, Yui văzuse oceanul 
înaintând. I se păruse că vine încet dar hotărât, că doar asta avea de 
făcut. Ce altceva să aibă de făcut o mare decât să înainteze? 

Era departe de casă, iar mesajul venit de la mama ei suna atât de 
liniştitor, că ea şi fetița erau aproape de refugiul din zonă, că se 
luaseră după ceilalţi, că ajutase o bătrână care mergea greu, o ajutase 
cum putuse, convinsă fiind că în fond era o supraviețuitoare. Timp de 
o clipă se simţise chiar vinovată de propriul noroc. 

Ajunşi pe platoul măgurei, s-au întors toţi cu faţa, ca la balconul 
unui teatru. Fiecare cu telefonul în mână, animat de o încredere 
nejustificată în tehnologie. Parcă redeveniseră cu toții din nou copii, la 
vârsta când nu există hotar între excitație şi frică. Cu toate astea, când 
marea luă cu asalt pământul și nu se opri decât la poalele muntelui, n- 
a fost decât tăcere. 

Pentru Yui scena aceea a fost atât de ireală, încât multă vreme n-a 
fost sigură că asistase cu adevărat la aşa ceva. 

Tsunami-ul atinse o înălţime ce depășea cu mult estimările, astfel 
că mai multe adăposturi s-au dovedit o soluţie greşită, o zbărcă, 
precum o definiţie imprecisă care creează o corespondenţă trainică 


între două lucruri care n-au nimic de-a face unul cu celălalt. Așa se 
întâmplase şi cu mama și cu fetiţa ei, care în adăpost îşi găsiseră 
moartea. 

Timp de o lună așteptase pe bucata de pânză de doi metri pe trei, 
fără să mai ştie bine ce așteaptă. Puținele lucruri pe care le avea la ea 
în momentul cutremurului zăceau roată în jurul ei. La ele se adăugară 
sticle de apă, onigiri, batoane energizante, absorbante igienice, 
energy drink. Înconjurată de lucruri tot mai învechite, aştepta să se 
sfârşească aşteptarea. 


2. Găluşte de orez. (N. tr.) 


Apoi, în sfârşit, trupurile fură găsite, iar Yui încetă să se mai uite la 
mare. 
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Catastrofa de la Tohoku conform datelor 
furnizate de website-ul 
Hinansyameibo.katata.info actualizate în 10 ianuarie 2019 


Morți identificaţi: 15 897 

Dispăruţi: 2 534 

Sinistraţi: 53 709 

Morți ulterioare cauzate de catastrofă: 3 701 
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Yui străbătu cu maşina drumurile cenușii din Otsuchi, ținutul golit 
de oameni. Fusese una dintre zonele cele mai lovite de catastrofa din 
martie 2011, o zecime din populație fusese înghițită de mare sau 
arsese În incendiile care duraseră zile întregi. 

Jupuit de tsunami, ținutul arăta acum ca un enorm câmp nivelat, pe 
care se alternau câteva clădiri prăpădite, screpere, maşini cărora n-ar 
fi ştiut să le identifice rostul. 


Îi rămase în minte ca un teren nesfârşit aproape gol, ca unul dintre 
cimitirele acelea budiste care se cască brusc între munți. 

Fanioanele verticale care semnalizau lucrările în curs, însemnele 
firmelor de construcţii aflate la treabă erau zgâlțâite de vântul care 
sufla fără oprire. 
bifurcă și apoi se îngustează urmând relieful natural al regiunii, o 
cuprinse îndoiala. Dacă tipul de la radio minţise? Nu că n-ar fi existat 
locul acela, pe care îl identificase efectiv pe hartă cu tot cu număr de 
telefon și de fax, cât că ceea ce funcţionase la el n-avea să funcţioneze 
şi la ea. 

O cabină telefonică într-o grădină, un telefon fără conexiune prin 
care să vorbeşti cu morţii tăi. Chiar te poate consola aşa ceva? Şi, pe 
urmă, ce-ar fi putut să-i spună maică-sii, ce ar fi putut să-i spună 
fetiţei ei? Gândul ăsta o năuci. 

GPS-ul continua să-i dea comenzi contradictorii, acum era atât de 
aproape, că nu mai avea ce să-i explice. Opri motorul, trase pe 
dreapta. 

Și dacă Bell Gardia o să fie atât de plin de lume încât să fie nevoită 
să stea la coadă? De altfel cine n-are morţi cu care să nu vrea să stea 
de vorbă? Cine n-are ceva rămas cât de cât în suspensie cu lumea de 
dincolo? 

Yui îşi imagină una dintre piscinele alea imense chinezeşti în care 
se zăresc numai cărnuri, căști colorate şi colaci umflaţi. Toţi vor să 
intre în apă şi nimeni nu izbuteşte să înoate. Apa, dedesubtul lor, e 
doar o idee. 

Yui era convinsă că n-ar fi fost în stare să vorbească, cu toată 
lumea care aştepta afară. 

Ca la toaletele de la şcoală. Când termini? Mai ai mult? 

Scotoci în punga de plastic deşertată pe scaunul de lângă ea. Dădu 
la o parte un onigiri cumpărat împreună cu ciocolata şi cafeaua la 
cutie înainte de a pleca din TOky5. Mestecând, se porni să examineze 
peisajul. 

Era un cătun anonim de provincie: clădiri prăpădite, vilişoare cu un 
etaj cu tipicul acoperiş albastru și grădini întinse cu umbrare, câmpuri 
cultivate, ici-colo un coteţ. La dreapta, marea şi curba descendentă 
netedă a unei coline. Iar în spatele ei, neîndurător, muntele. 


Cufundându-se în acel peisaj se relaxă. Nici urmă de circulaţie sau 
de prăvălii. Spaima de îmbulzeala din faţa cabinei era nejustificată. 

Pe urmă, după mai multe ore de nori și de ploaie, cerul deşertă un 
noian de lumină, tot odată. Yui observă atunci într-o grădină şiruri de 
kaki atârnate la uscat sub streașină. Prin oglinda retrovizoare zări un 
om Care ieşea din casă, se căţăra cu scara pe un copac foarte rămuros. 
Lua foarfecele şi se pregătea să îl curețe de crengi. 

Se gândi să-l roage s-o îndrume spre casa lui Suzuki-san, spre 
Telefonul Vântului, știți unde e Bell Gardia? Totuşi ezită la gândul că 
prin întrebarea aceea omul ar fi priceput imediat doliul ei. Detesta să 
vadă cum oamenii își schimbau brusc purtarea, mila care îi făcea să 
zâmbească nervos sau să ia o atitudine de formă. 

Apoi însă chipul unui alt om, cu părul deja cărunt, străbătu geamul 
portierei, iar Yui şiu că era unul ca ea. Un supravieţuitor. 

N-ar fi putut explica exact de ce, dar era pe chipul lui un colţișor 
minuscul de întuneric, acelaşi pe care simţea că-l are şi ea, nu-i era 
clar unde. Era un spaţiu în care cel ce supravieţuia, renunţa la orice 
emoție, la orice bucurie, doar ca să nu îndure și durerea altora. 

Bărbatul ţinea în mână o hartă, avea șapca trasă pe ochi, iar harta 
deschisă îi flutura pe piept. Privea în jur, căuta ceva. 

În anii următori Yui avea să înveţe să-l cunoască bine, avea să-i 
privească atent spinarea arcuită deasupra Telefonului Vântului, cu 
receptorul lipit de ureche, şi trupul haşurat de gemuleţele cabinei. 

lar el avea să aducă mereu cu el, ţinându-l în mână ca să nu-l 
turtească, cartonul cu cele două eclere speciale cu frișcă şi banane 
care îi plăceau atât de mult nevesti-sii şi, după un obicei nou, aveau să 
le mănânce ei doi, împreună, Yui şi Fujita-san, pe băncuţa de la Bell 
Gardia. 

Cu sufletul mai împăcat aveau să privească apoi marea, deși Yui se 
mutase la Tōkyð, iar de atunci se ținuse departe de ea, dar după un an 
Şi jumătate de stat la distanţă, începuse din nou să-i ducă dorul. Mulţi 
ziceau la fel: la început o urăști, apoi începi din nou s-o iubeşti, cu 
sentimentul acela sfâșietor pe care îl ai faţă de un fiu asasin pe care, 
orice ar fi, nu izbutești nicicum să-l repudiezi. 

„Oricât timp ar trece, amintirea celor pe care i-am iubit nu 
îmbătrâneşte. Numai noi îmbătrânim“, avea să spună bărbatul acela 
care acum desfășura iarăşi harta, în timp ce vântul îi răvăşea părul. 


Coborând din maşină, Yui simţi aerul plin de sare. Sigur, în faţă 
avea marea, dar densitatea acelei mase o năuci. Răsuci în grabă cheia, 
ca să nu-și mai lase timp de gândire. 

Se îndreptă spre bărbatul care tocmai traversase şoseaua şi acum se 
pregătea să urce uşoara pantă. Era cu spatele la mare, privea în sus. 

Yui simţi vântul din spate, îi păru că o împinge din urmă. Ar fi zis 
că pe spinarea ei se afla cu adevărat o mână care uşor îi da brânci 
mânând-o și pe ea de-a lungul potecii care urca domol spre Kujira- 
yama, muntele Balenei. 

Scuzaţi-mă, exclamă grăbindu-se spre bărbatul acela. Glasul îi 
sunase fals. Repetă, sumimasen, iar de data asta cuvintele se agăţară 
de vânt și ajunseră la el. 

Bărbatul se întoarse, cu harta şifonată pe piept. 

Zâmbi. Înţelese dintr-o privire că ea era ca şi el, că erau acolo din 
acelaşi motiv. 
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Alte fraze pe care avea să le spună Fujita-san 


„Somnul vindecă tot.“ 

„Ca să te cunoşti pe tine e nevoie să-i cunoşti pe ceilalți“ (citându-l 
pe Miyamoto Musashi). 

„Cheile nu le găseşti niciodată când trebuie să ieși din casă.“ 

„Un capuccino e infinit mai bun dacă presari deasupra puţină 
scorţişoară.“ 

„O cunoaştere superficială e mai dăunătoare decât necunoașterea“ 
(citându-l tot pe Miyamoto Musashi). 


Notă: Cartea celor cinci inele de Miyamoto Musashi era, împreună 
cu Principele lui Machiavelli, cartea preferată a lui Fujita-san. 


Timp de aproape un an Yui avu un vis care se tot repeta. Noapte de 
noapte visa că îşi reconcepea fetiţa. 

Ceva înăuntrul ei îi şoptea că, dacă fetiţa ieșise o dată din burta sa, 
ea putea reface totul de la capăt, putea repeta fiecare gest al procreării 
readucând-o astfel înapoi. 

În acel prim an de doliu, raționalitatea rămăsese mereu deoparte, 
într-un colţișor al visului, privind-o mută; părea că simte că n-are 
dreptul să intervină. Şi totuși, de cum se trezea Yui, ea ieşea din 
colțișorul ei, se ridica în picioare şi-i şoptea că totul era o închipuire și 
că trebuia să-și facă curaj şi să meargă înainte. 

Nici de-ar mai fi rămas o dată însărcinată, nici dacă, prin absurd, ar 
fi fost cu același bărbat, fetiţa cu cicatrice pe frunte, cu pistrui pe nas 
și pe obraji, nu s-ar fi întors. Nici renunțând la năsucul drept și ascuţit 
sau la ţipătul strident prin care îi cerea atenția n-ar fi izbutit ceva, ea 
tot n-ar fi revenit. 

Fujita-san, care acum stătea dinaintea ei și zâmbea stânjenit 
mărturisind că nu, n-avea nici cea mai mică idee unde era locul acela, 
dar că trebuia să fie pe-acolo, uite, şi Fujita-san vedea noaptea același 
lucru. 

În vis el îi dădea sfaturi fetiţei lui, care avea trei ani şi care era vie, 
dar mută. Era mută de când îşi pierduse mama. Îi dădea toate 
învățăturile care-i treceau prin minte. Îi lua mânuţele într-ale lui și, 
mângâindu-le neîncetat în palmele lui, o învăţa cum trebuie făcut 
orice lucru: beţişoarele nu le înfigi în mâncare, le aşezi aşa; pui mâna 
la gură când caşti, la începutul mesei spui itadakimasu, da, şi dai uşor 
din cap, aşa, spală-te întotdeauna pe mâini când te întorci acasă, și 
mai ales zâmbeşte din inimă, nu numai din buze. 

Educația, educaţia e importantă, repeta nevastă-sa când trăia, iar el 
îi dădea crezare, și crezuse şi mai tare de când ea se prăpădise. 

Avea o încredere nețţărmurită în cuvintele acelea, în poruncile 
acelea care-ţi dilatau mintea şi care aveau să se repete toată viaţa, 
frazele acelea seci care aveau sunetul vocii mamei, a tatălui, și care cu 
vremea aveau să capete sunetul propriei voci. 

— Erau vorbele pe care i le spunea fetiţei soția mea. Le auzeam zi 
de zi, dar nu le pronunţasem niciodată. O lăsam pe ea să le rostească, 
poate pentru că socoteam că la urma urmei rolul meu va fi mereu 
marginal. Acum, în schimb, mă uit la mamele de pe stradă, din parc, 


de la supermarket, cu speranța că pot să le fur secretul: aş vrea să 
înţeleg cum de-i convingi pe copii să vorbească, să fie fericiţi că sunt 
pe lume. 

— Asta nu ştie nimeni! izbucnise Yui în seara aceea, întorcându-se 
instinctiv spre Fujita-san. 

În după-amiaza aceea colindară multă vreme împreună pe Kujira- 
yama, mâncară ceva în singurul restaurant din zonă, iar Yui îl conduse 
cu mașina la gară. Aveau să rămână în maşină mai bine de o jumătate 
de oră în vreme ce asfinţitul aprindea și apoi stingea lumina peste 
toate lucrurile. Nu scoaseră o vorbă cât traversară întunericul deplin al 
golfului Otsuchi. 

S-a întâmplat însă că rostind asta nu știe nimeni! Yui râsese de 
stânjeneala apărută pe chipul lui Fujita-san. Însă surpriza fu a ei. 

N-a venit din naivitatea bărbatului. Yui nu știa nimic despre taţi, 
nici ca fiică, nici ca soţie. Intuia doar că anumite lucruri complexe 
precum fericirea le înveţi nu atât din cuvinte, ci din exemple şi, mai 
ales, că bucuria de viaţă trebuia s-o ai tu în tine din belşug pentru a o 
putea dărui și altora. 

Nu, mai degrabă din pricina sunetului acela care se zbătea în 
gâtlejul ei rămase Yui absentă, apoi uluită: râdea, ea râdea. 

Nici nu-şi mai amintea când izbucnise în râs ultima oară, când se 
simţise atât de ușoară încât să-și îngăduie acel dram de neatenţie. 

Auzind-o, cineva care o iubea ar fi fost probabil cuprins de emoție. 

„A, nu?“ râsese la rândul său, ca răspuns, Fujita-san. 
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Cum îi faci pe copii fericiţi că sunt pe lume 


După doamna Kuroda, mama lui Sakura (2 ani), întâlnită de Fujita- 


(plus una) de câte îi cerţi, să faci sâmbăta dimineaţa clătite împreună 
cu ei, să te uiţi la ei când îţi spun «Uite!»“. 


După doamna Anzai, mama lui Tao-kun (3 ani și cinci luni), în 


timpul unei conversații cu o altă mamă în parcul Inokashira: „să-i lași 
să alerge în parc în fiecare zi, să-i strângi în braţe când au capricii, să 
nu-i duci în magazinele de jucării ca să nu fii nevoită să le zici nu“. 


După domnul Imai, tatăl lui Kōsuke (7 ani), coleg cu Fujita-san: 
„Să citiți împreună cărţi despre dinozauri, să-i duci la acvariu să vadă 
peştii, să le răspunzi la toate întrebările, chiar şi la cele stânjenitoare.“ 
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— La Bell Gardia? îi întrebă o bătrânică îndoită de spinare, cu un 
şort cu buzunare mari cusute lateral. Lângă ea avea un câine negru 
care mesteca ceva, fericit; trupul lui masiv și greu, așezat într-o rână, 
se sprijinea pe două lăbuţe subţirele. Acolo vreţi să mergeţi? 

— Da. Mai e mult? 

Ultima bucată de drum, cea mai plină de emoţii, a fost ajutată de 
prezența băbuţei. Trebuie să fi avut mai mult de optzeci de ani şi 
pășea ţinând o mână la spatele ei încovoiat, iar cealaltă bălăngănindu- 
i-se pe lângă corp. 

Se oferi să-i însoţească până la uşa lui Suzuki-san, paznicul de la 
Bell Gardia. 

— Veniţi, zise cu un zâmbet binevoitor şi părea că-i conduce spre 
camera cea mai îndepărtată din propria casă. 

Era de fel din Kyiishii, dar acum conta prea puţin unde se născuse, 
pentru că toată viaţa şi-o petrecuse în acel loc. Se mutase acolo cu 
bărbată-su imediat după nuntă, el era pescar, le povesti ea. Îi spusese 
că ăla era cel mai frumos loc de pe lume, şi ea îl crezuse. Așa că 
rearanjaseră casa copilăriei lui, începând să-şi trăiască zilele după 
legile mării, tăiate în două, zi şi noapte, deoarece nava bărbatului 
pleca când era încă întuneric și se întorcea când de-acum era lumină. 

La început o impresionaseră crabii uriași pe care i-i aducea în dar 
bărbată-su din nord, unde ajungea din când în când, cu picioarele alea 
lungi stacojii cu reflexe aurii. Îi păreau nişte făpturi înspăimântătoare, 
cu cleștii ăia nemaivăzuțţi. „Și totuşi au un gust minunat, merită să-i 
încercaţi.“ 

Întorcându-se cu faţa spre ocean, Yui văzu cocoaşele roşii ale 


geamandurilor plutind pe apă. Îşi închipui că femeii i se alungea faţa, 
că își scuturase anii de pe ea cum scuturi o haină de praf, iar ridurile 
dispăreau la marginea obrajilor. O văzu tânără, stând dreaptă în pragul 
casei şi scrutând oceanul, cu un alt câine la picioare, cu un prunc în 
braţe şi cu un copil mai mărişor agăţat de poalele kimono-ului, cu 
bretonul foarte scurt, cum era la modă odinioară. Scruta orizontul cu 
nerăbdarea nevestelor tinere, căuta cu ochii nava bărbatului ei. Pe 
urmă ridica o mână, exclama priviţi, şi arăta cu degetul mica pată care 
găurea pânza apei. 

Poate că introducerea aceea amabilă a făcut ca Yui şi Fujita-san să 
ajungă la Bell Gardia nepregătiţi. Toată atenţia le fusese absorbită de 
bătrână şi de câinele ei, astfel încât grădina li se deschise pe 
neașteptate dinainte, precum cortina unui teatru. 

La revedere și mult noroc, continua să spună mâna ridicată. O 
urmăriră îndelung, înclinându-se de multe ori în semn de mulţumire. 
Între timp femeia o pornise încet pe drum în jos, însoțită de vântul 
care păru s-o escorteze până acasă. 


În şcoala unde stătuse sinistrată săptămâni la rând, între lădiţele cu 
fructe, conservele de alimente liofilizate, hainele și păturile care 
veneau din toate părțile Japoniei, Yui scrutase sute de chipuri și toate, 
fără excepţie, îi lunecaseră pe lângă privire. Numai unul revenea zi de 
zi Să o viziteze, în momentele cele mai imprevizibile ale zilei. 

Era înfățișarea unui bărbat şi totodată a unui obiect. 

Trebuie să fi avut în jur de cincizeci de ani. Era înalt și solid, cu o 
gură dementă și ochi enormi, ieşiţi din orbite, ca de peşte. 

Bărbatul, Yui n-a aflat niciodată cum îl cheamă, ţinea în mână o 
ramă, nu se despărţea de ea nici în somn. Prin ea se uita la cer, la 
tavan, la orice altceva din sala de sport: la pânzele de pe jos, la 
maldărele de lucruri, la oameni. Observându-l cu o curiozitate pe care 
nu i-o acorda nimănui altcuiva, Yui văzu că bărbatul își denumea 
tablourile, şi se convinse că nimeni altcineva nu ştia asta. Cu mâna 
liberă părea că nota ceva de fiecare dată când schimba direcţia şi fixa , 
solemn, ce se nimerise să apară în ramă. 

În viaţa obişnuită nebunii sunt poate mai singuri decât ceilalţi 
oameni. Dar în locul acela erau mai puţin singuri. Ceea ce îi 
înnebunea de durere pe cei sănătoși, pe nebuni oarecum îi elibera, îi 


făcea să se simtă mai puţin diferiţi. 

Yui rămase chiar cu îndoiala că era și el un sinistrat. Avu mai 
degrabă impresia că răul suferit de omul acela nu era unul recent, ci 
unul vechi, și că nici o știre sosită acolo nu l-ar fi mișcat. Toţi se 
duceau cel puţin o dată pe zi la Centrul de Informare ca să aibă veşti 
despre ai lor, el nu; și nimeni vreodată n-a venit să-i vorbească despre 
altceva decât de orele la care venea mâncarea, de programarea la duș, 
de vizitele medicale la care trebuie să se prezinte, de exerciţiile fizice 
pentru buna circulaţie. Toţi plângeau sau se căzneau să n-o facă de 
faţă cu alţii, el nu. Venise numai ca să se amestece printre lume, poate 
că avea şi o casă, dar simţea nevoia să aline pe oricine-i ieșea înainte. 

Mai trebuie spus că acolo nimeni nu se îndoia de ceilalți, nimeni 
nu și-ar fi permis așa ceva. Prea mare era teama că poţi spori răul unor 
oameni deja răniți. Cu toate astea Yui era gata să sară: dacă cineva s- 
ar fi apropiat de omul acela, dacă i-ar fi cerut socoteală pentru chestia 
aia dreptunghiulară albastră de plastic cu care segmenta viaţa, ea ar fi 
intervenit. „Se joacă, i-a făcut o promisiune nepoțţelului“, ar fi 
răspuns. Și dacă altcineva ar fi întrebat ce joc era ăla, şi dacă 
nepoţelul era teafăr, la loc sigur, atunci ea ar fi tăcut, aşa că ei n-ar 
mai fi îndrăznit să insiste. 

Adevărul, sau cel puţin adevărul presupus de Yui, anume pur și 
simplu că privind lumea prin ramă omul se simţea în siguranţă, că, 
văzute așa, toate îi păreau mai uşor de înfruntat, nu i-ar fi liniștit pe 
ceilalți. 

Pe nebuni îi acceptau mai ușor când nu erau pe deplin convinși de 
nebunia lor. 


Noaptea, cum sta întinsă pe pânza ei în sala de sport, alterna chipul 
fetiţei şi cel al mamei, cioburile din viaţa de dinainte și priveliştile 
mării, cu imaginea individului acela bovin la el acasă, într-o casă 
plină probabil de boarfe. 

De fapt habar n-avea de ce se fixase pe el, dar continua să revină 
cu constanță la el. În insomniile sale, Yui proiecta pe tavanul înalt al 
sălii de sport figura lui butucănoasă şi scălâmbă când, din pură 
întâmplare, dădea peste o fotografie în ramă, o lua în mână, desfăcea 
cârligelele de pe dos şi desprindea imaginea de la mijloc. Mai ales 
momentul următor (cel în care bărbatul ridica rama la nivelul ochilor, 


iar încăperea, strada, toate lucrurile care umpleau lumea de dincolo de 
ramă îi apăreau dintr-odată seducătoare și împăcate) îl depăna de zeci 
de ori. O însenina profund imaginea acelei scene. 

La fel şi acum, când şedea pe băncuţă în Bell Gardia, Yui îi 
observa profilul lui Fujita-san și îl vedea frânt în pătrate. Asta mai 
ales din cauza stinghiilor de lemn ale cabinei (două verticale lungi şi 
cinci orizontale scurte) care încadrau bucăţile de geam. În fiecare 
pătrat era o bucată din Fujita-san, o frântură de braţ, un fragment de 
picior. 

Își mută privirea de câteva ori, temându-se să nu pară indiscretă. 

Dar Fujita-san nu băgă de seamă. Dimpotrivă, continuă să-i 
povestească nevesti-sii despre Hana: „Da, a încetat să mai vorbească, 
aşa-i, dar eu am încredere, şi pediatrul are încredere.“ 

E chestie de timp, mai spusese, pentru că la copii şi sentimentele 
pot deveni materie și uneori se înfig în gâtlej. Era mult mai puţin rar 
decât s-ar crede. 

„Mama e bine, e o bunică foarte prezentă.“ 

Urmau vecinele, educatoarele de la grădiniţă şi prietenii celei mici. 
Pe scurt: pe Hana o iubeau toţi, sigur avea să se însănătoșească. Ar fi 
fost frumos dacă ar fi reuşit înainte să intre în clasa întâi. 

Pătratul în care Yui vedea ceafa lui Fujita-san rămase dintr-odată 
gol. Omul se aplecă, apărând în pătratul de jos. Îşi recuperă rucsacul 
pus pe jos şi se întoarse. 

Era emoţionat, dar zâmbea. Parcă spunea „Totul e în regulă, ea e 
bine, eu sunt bine, o scoatem noi la capăt“. 


Numai la un an după aceea avea să-i vorbească Yui lui Fujita-san 
despre bărbatul cu rama. Îi povesti că intrase și ea în dreptunghiul 
acela albastru și că în ziua aceea se simţise văzută, privită cu adevărat 
pentru prima dată după săptămâni întregi. 

N-avea să se mai repete: după trei zile omul dispăruse. Nimeni nu 
pomeni de el şi nici ea nu puse întrebări. 

Despre cine nu se ştie nimic nu-i nimic de spus. 

De cine nu se știe nimic nu-i pasă nimănui. 

În locul acela de surghiun Yui descoperi că mai învățase ceva 
important, anume că e destul să nu vorbești deloc despre un om pentru 
a-l anula pe vecie. De asta merita să-ți aminteşti poveștile, să vorbeşti 


cu oamenii, să vorbeşti despre oameni. Să-i asculți pe oameni când 
vorbesc despre alți oameni. Să vorbeşti și cu morţii, dacă e nevoie. 
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Rama bărbatului cu rama 


Dimensiuni: 17,5 cm x 21,5 cm. 

Culoare: albastru deschis. 

Cumpărată dintr-un magazin cu preţ unic de 100 de yeni pe 6 
martie 2001. 

Plătită cu 105 yeni, TVA inclus. 

Made in China. 
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În acea primă zi Yui preferă să stea și să privească ce se întâmplă. 

Grădina şopotea fără întrerupere, ca și cum pe acel petic de pământ 
s-ar fi adunat toate vocile din ţinuturile din jur. 

Yui se întrebă dacă bântuiau pe acolo şi conversațiile cu băbuţa 
care îi condusese la Bell Gardia cu câinele ei bătrân. Era sigură că în 
acea legătură de iubire aveau loc lungi discuţii despre mare, despre 
copiii care locuiau de-acum departe, în alte orașe. 

După ce folosi Telefonul Vântului, Fujita-san intrase în locuinţa 
paznicului și acum inspecta biblioteca care luase naștere în decursul 
anilor la Bell Gardia cu ajutorul unor ONG-uri. Trecea în revistă 
calendarul evenimentelor care lunar se ţineau acolo. 

În linii generale întâlnirea fusese plăcută, iar Suzuki-san îi primise 
cu multă prietenie. 

Când Fujita-san îi înmână cartea sa de vizită, în plecăciune, 
zâmbetul lui Suzuki-san deveni o dungă verticală. Yui se limită doar 
să asiste la acel schimb; prefera să se lase absorbită de figura 
tovarăşului ei de călătorie, să dea de înțeles că face parte din el. 
Fujita-san îşi dăduse poate seama de asta, oricum nu făcu nimic care 


să lămurească cine era sau nu era Yui. 

Suzuki-san o privise și el fără să cerceteze mai mult, se oprise doar 
o clipă cu privirea la coafura bizară a lui Yui, care atunci era două 
treimi blondă și restul brunetă. Repetase cu căldură Bine ați venit şi îi 
invitase să intre. 

Yui găsi grădina minunată, chiar emoţionantă. Întrebă dacă poate 
rămâne aşezată acolo s-o contemple câteva minute singură. 

— Puteţi rămâne şi mai mult. Doar că ceva mai târziu, poate peste 
o jumătate de oră, trebuie să sosească un băiat, dar mai mereu întârzie. 
E de-ajuns să-i lăsaţi cabina și locul din jur libere. Vine destul de des, 
îl cunosc, e unul fără fasoane. 

Yui dădu din cap, şocată de familiaritatea cu care vorbea de băiat 
Suzuki-san. Poate că într-o zi aşa avea să vorbească și despre ea. 

Îi urmări cu privirea pe cei doi bărbați cum treceau pragul. 
Clădirea se înălța cuminte în spatele grădinii. Era albă, cu bârne negre 
pe pereţii exteriori. Îşi aminti că văzuse ceva asemănător într-un 
catalog cu fotografii despre ţinuturile germane din Europa. 


În fiecare an mii de persoane mergeau la Bell Gardia să-și dea frâu 
liber glasului. 

Erau mulți ca ea, rămași după acel 11 martie 2011, oameni care 
veneau mai ales din Otsuchi. Dar mai erau și unii care îşi pierduseră 
vreo rudă în urma unei boli, în vreun accident de mașină, bătrâni care 
veneau să vorbească cu propriii părinţi dispăruţi în al Doilea Război 
Mondial, părinţi ai căror fii dispăruseră fără urmă. 

„Odată un om mi-a spus că moartea este ceva cât se poate de 
personal... povestise Suzuki-san. Viaţa, de bine de rău, încercăm să 
ne-o construim la fel ca a celorlalți. Dar moartea nu. La ea fiecare 
reacționează pe cont propriu...“ 

Pe când mergea încet, cu grijă să nu calce pe plante, Yui se întrebă 
dacă omul cu pricina n-o fi fost chiar cel care vorbise la radio. 

Observă cu uimire că la Bell Gardia vântul nu se domolea nici o 
clipă, ai fi zis că încerca cu orice chip să tulbure peisajul. 

Yui se gândi atunci că receptorul, mai degrabă decât să îndrepte şi 
să conducă glasurile spre o singură ureche, avea menirea de a le 
răspândi în aer. Se întrebă dacă morţii rechemaţi în viaţa de aici, în 
cea de dincolo nu se ţineau cumva de mână, nu ajunseseră să facă 


cunoștință unii cu alţii și să dea naştere la povești de care viii nici 
habar n-aveau. 

Altminteri cum să explici acea ușurință? Moartea, acolo, arăta 
foarte frumos. 

Rătăcind prin grădină, Yui își imagină că duhurile făpturilor 
chemate la apel s-ar întâlni ca la şcoală, în bănci, şi ar ridica mâna și 
ar lega prietenii. Poate că fetiţa ei se juca cu soţia lui Fujita-san, cânta 
împreună cu ea, poate că se alcătuise o lume în care nu numai 
supraviețuitorii îşi purtau de grijă unii altora, ci în care şi defuncţii se 
iubeau și mergeau înainte, acumulau ani și apoi mureau. Trebuie că 
există un moment de uzură a sufletului aşa cum există unul al 
trupului. 

Gândul acela o tulbură, ca și când ceva fundamental s-ar fi petrecut 
când ea nu era atentă. 

Așezată pe o buturugă, Yui își întinse pe genunchi mâna dreaptă, 
apoi mâna stângă. Le privi pe rând. Fetiţa ei o fi continuat să meargă, 
susținută de mâna altcuiva? 


Trecuse vreo jumătate de oră când Yui, ridicând ochii, văzu un 
tânăr în uniformă de liceu. Străbătea cu pas sigur grădina şi cotea spre 
intrarea în cabină. Mersul lui legănat, tipic băieţilor la acea vârstă, o 
înduioşă. Nu avea mai mult de şaisprezece sau șaptesprezece ani. 

Lovi zdravăn arcada care străjuia poteca cu taşca lui mare în 
bandulieră, pe care se vedea bine blazonul liceului. Copoţelul 
clincăni. 

Yui îl văzu deschizând uşa cabinei şi apucând cu hotărâre 
receptorul. 

Se aşeză cu spatele, ca să nu pară indiscretă. Se postă sub un 
arbore de kaki privind în sus. Rămăseseră numai câteva fructe, dar în 
rest erau numai ramuri întinse în văzduh, răsfirate în toate direcţiile 
deasupra ei. 

Văzut de acolo, cerul părea plin de crăpături. 
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Subiectele preferate 


de bătrâna din Fujira-yama în conversațiile cu câinele ei 


Ce romantic era bărbată-su în tinereţe. 

Atunci când au făcut dragoste în sera de orhidee. 

Fiică-sa, Marie, care trăia la Kōbe și se măritase cu un inginer. 

Cravatele oribile pe care le purta soțul fiică-sii. 

Namiki, nepoţica ei de doi ani și jumătate care o saluta călduros pe 
skype și apoi uita că ecranul rămăsese deschis. 

Ce delicioşi erau crabii din Hakodate, ce dor i se făcea când îi 
mânca. 

Fiu-său care locuia în Germania şi care urma să se întoarcă de 
Anul Nou ca să-i prezinte mireasa. 


13 


— Ne-am ciorovăit de nu se poate, mă contrazicea mereu, râse 
băiatul. 

Când ieşise din cabină se îndreptase spre Yui ca să-i facă semn că 
terminase, dar paznicul, din pragul casei, prinse momentul. Ceaiul era 
gata. 

Îl chema Keita, era de fel din al doilea sat de acolo. Venea pe jos, 
nu cu autobuzul care, din păcate, pleca exact când ieşea el de la sport, 
după antrenamentele de kendo. Era în ultima clasă de liceu, îşi 
pierduse mama de o tumoare descoperită prea târziu. 

— Mama își luase licenţa la Universitatea din TOky5, la Tâdai. 
Avea ideea fixă că trebuie să învăţăm, și eu, şi Naoko. 

— Soră-sa mai mică, are paisprezece ani, explică Suzuki-san. 

— Cu mama mă certam toată vremea, reluă băiatul. Mi se părea că 
se ține prea mult de capul meu. 

— Toţi facem la fel, râse Fujita-san. Același lucru îi reproșam şi eu 
tatei, acelaşi lucru pe care probabil o să-l fac și eu cu fiică-mea. 

— Voiam să fiu mai drăguţ cu ea, reluă băiatul, dar chiar n-am fost 
în stare. Nici la urmă n-am reușit, dar acolo e altfel. Mi-era teamă că 
dacă sunt mai drăguţ, ea poate o să creadă că eu nu mai am încredere 
că o să se însănătoşească. 


Suzuki-san trebăluia în spate, la bucătărie; din când în când dădea 
din cap, ca şi cum ar fi ştiut pe dinafară discuţia aceea. 

— Dacă ar fi aici, pariez că am lua cearta de la capăt. 

Vântul scutură geamul de la bucătărie, o frunză roşcată se lipi de 
el. Vântul păru totuși să se domolească fiindcă frunza căzu imediat 
peste pervaz. 

— Taică-meu e unv’ care nu-ți interzice niciodată nimic, zice 
numai „Cântăreşte lucrurile cu calm şi pe urmă decide, am încredere 
în tine“, adăugă băiatul. Numai că eu sunt ăla care n-am încredere în 
mine. 

— La vârsta ta totul e greu, interveni Suzuki-san. 

Luciditatea acelor replici o impresionă pe Yui, care rămase tot 
timpul tăcută. Îşi închipuia că liceenii sunt mai imprudenţi, mai puţin 
profunzi, și mai ales mai puţin oneşti când vorbesc despre ei înșiși. 
Gândi că poate durerea e cea care dă profunzime vieților, şi puţin se 
întristă. 

— Ceva tot e bine, că acum nu mă mai întrerupe când vorbesc, 
glumi băiatul. 

— Ei ştiu că vii aici? întrebă Fujita-san. 

Se juca cu ceaşca, bătea cu unghiile în ceramica gălbuie, cu un gest 
care vădea că era dus pe gânduri. 

— Ştie tata, pentru că ori de câte ori vin aici întârzii la cină. Dar 
soră-mii nu i-am spus. 

Keita nu mărturisi, dar făcea asta mai ales pentru că ţinea să fie el 
cel care-i povesteşte mamei despre familie, deoarece când ea trăia îi 
vorbea prea puţin despre ceilalți. 

— Mulţumesc, Suzuki-san, conchise apoi băiatul, ridicându-se 
brusc de pe scaun. Scoase o pungă turtită din tașcă: Astea sunt pentru 
dumneavoastră şi soţie. S-au turtit puţin, îmi pare rău. 

În vreme ce paznicul lua de pe bancă punga plină cu snack-uri, 
mulțumea și îl sfătuia să aibă grijă să nu răcească („Iarna e aproape“), 
şi îl îndemna să tragă tare pentru examenele de admitere („Dar să nu 
dai în brânci!'“), şi în vreme ce liceanul, stângaci și emoţionat, 
promițând că se va întoarce de îndată ce va putea, se înclina dinaintea 
lui Suzuki-san şi a necunoscuţilor, Yui era departe cu gândul. 

Văzu trecând prin poartă, cu taşca în banduliera care îi deforma 
silueta, tot viitorul acela imens care, își imagina ea, stă dinaintea 


tinerilor de vârsta lui, dar între timp cugeta şi că n-are rost să ţină 
minte vocea băiatului: era deja acolo, în grădina de la Bell Gardia, 
împletită cu vocile atâtor altora. Vocea aceea avea să fie mereu acolo, 
dezmierdând-o pe cea a mamei, povestind de examen şi apoi de 
primele lecţii de la universitate, de fata pe care o iubea el, dar care nu- 
i răspunde la fel, și de cealaltă pe care o respinsese pentru că, fără s-o 
ştie, nu semăna îndeajuns cu mama; de primul loc de muncă, de nunta 
lui și de cazna ca s-o organizeze, de primul copil, de bucuria și de 
constantul sentiment ciudat când i se spune tată. 

Vocea aceea avea să sfârșească și ea în larma celorlalte. Marea 
avea să le mâne până la marginea oraşului, în zona portului. 

„Și pe urmă?“ 

Pe urmă o să le înghită peştii, ca pe inelele prinților din poveştile 
pe care Yui i le citea fetiţei ei înainte să adoarmă. 

„Și pe urmă?“ 

Pe urmă, într-o bună zi, în bucătăriile unui regat din apropiere, 
cineva avea să despice burta unui macrou sau a unei știuci şi atunci, 
ca prin minune, acele cuvinte vor reapărea. 

Yui îşi aminti cum repeta fetiţa ei „Şi pe urmă? ce vine pe urmă, 
mama?“, gestul fetiţei în pijama când, învelită în futon, îşi încrucișa 
mâinile pe burtică. Yui citea tare pasajul, iar ea exclama prompt 
„Sărăcuţul!“. 

Îi reveni în minte expresia ei serioasă, grija sinceră pentru acel 
animal. 

Pentru burta tăiată a unui peşte din care era menit să se ivească 
norocul unei regine sau al unui rege. 


Când rămaseră singuri, Yui ieşi din nou în grădină. Se despărți de 
paznic rostind câteva cuvinte și acolo, în vântul acela de toamnă 
târzie, îl aşteptă pe Fujita-san. Pe urmă aveau să se ducă să mănânce 
arici de mare cu pulpa portocalie, supă de miso, orez cu un delicios 
furikake făcut în casă, iar între timp aveau să-şi povestească unul 
altuia vieţile. 

Norii la orizont păreau că se lichefiază, măturaţi de un vânt venit 
de undeva din adânc. 

A fost o după-amiază senină, şi la fel și seara. Yui îşi descoperi 
dorința de-a o cunoaște pe fata lui Fujita-san, de-a o privi în ochi și a-i 


spune că poate fi mândră, că puţine fetiţe puteau avea certitudinea că 
sunt atât de iubite. Şi totuşi, de-ar fi întâlnit-o, nu i-ar fi spus niciodată 
aşa ceva. Yui ştia că dragostea intensă se înțelege de la sine. 

Mai descoperi şi că numele de botez al lui Fujita-san era Takeshi şi 
îi plăcu enorm cum sunau împreună. De atunci, când îi revenea în 
minte, aşa avea să-i spună întotdeauna. 

Se salutară cu o căldură care nu i se păru nici unuia exagerată. 
Amândoi simţiră mai degrabă că într-un anume fel se găsiseră, ca 
două obiecte care din întâmplare s-ar agăța între ele pe fundul unei 
genţi pline cu o groază de chestii. 

În seara aceea Yui conduse spre Tōkyð pe autostrada goală. Intră 
kombini luminând un dreptunghi din șosea, deşii cireși de pe 
bulevardul comunei Musashino-shi, centrul pentru bătrâni, sala de 
sport. Totul dormea, ca vrăjit de o zână. 

Pentru prima dată după doi ani, în oglinda retrovizoare unde zi de 
zi i se păruse că o vede pe fetiță dormind în scăunelul ei, Yui se gândi 
că i-ar putea cânta un cântec de leagăn; că ar putea vira la stânga, spre 
locuința mamei, ca să-i povestească de strania magie a zilei care 
tocmai se încheiase. 

Pentru prima dată după ziua tsunami-ului acceptă să se îndoiască 
de fermitatea pe care şi-o impusese, aceea de a tăia lumea în două, 
lumea morţilor şi lumea viilor. 

Nu e nimic rău, se gândi, să vorbeşti cu cine nu mai este. 

Era de-ajuns să accepte că mâinile nu mai ating nimic, că memoria 
poate face uriașul efort de a umple absenţele, că bucuria de a iubi s-ar 
concentra nu în a primi, ci în a da. 

În noaptea aceea, vârâtă în aşternut, deschise o carte de poveşti. 

Citi cu voce tare despre soldăţelul de tinichea, despre peștele mare 
care l-a înghiţit, despre lunga călătorie care-l făcuse să ajungă la 
balerina care stătea într-un picior, și despre focul din cămin unde își 
aflară amândoi sfârşitul, inimioara de cositor şi mica steluță neagră 
precum cărbunele. 


14 


Telefonul dat de Keita mamei lui 


— Alo, mama? Eşti aici? Sunt Keita. 

— lartă-mă dacă în ultimul timp nu vin prea des. 

— Merg în fiecare zi la juku, în weekend am cursurile speciale 
pentru testele Tâdai. Nu se mai termină. 

— Tata zice că şi tu spuneai mereu că testele cu alegere multiplă 
sunt o tâmpenie. E aiurea să ai numai patru opţiuni în viaţă, din care 
numai una e cea bună. 

— Spune, ţie cum îți merge? Nu cumva şi acolo mănânci dulciuri 
pe ascuns? (râde) 

— Mi se pare că chestia asta cu mâncatul i-ai transmis-o lui 
Naoko. 

— Când pun rufele la spălat dau peste ambalaje de bomboane și de 
ciocolată prin buzunare, dar o dată am dat şi de nişte covrigei și de un 
churro. După mine, nu-i în regulă. 

— Stai să vezi, Naoko s-a îndrăgostit. Nu, nu mă întreba de cine, 
că nu ştiu. 

— Oricum se vede pe faţa ei. A devenit chiar mai puţin nesuferită 
decât de obicei. 

— Bine, hai că mă duc. E aici o cucoană care umblă de colo-colo 
prin grădină, probabil că aşteaptă să intre. 

— Pa, mă întorc în curând, îţi promit. 

(se intoarce la loc) 

— Fra să uit, mănâncă tot ce vrei! 
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După acea primă dată, Yui și Takeshi reveniră adesea la Bell 
Gardia. O dată pe lună erau acolo. 

Îşi dădeau întâlnire la Shibuya, în față la Moyai. Era aproape de 
amândoi, iar lui Yui îi plăcea enorm să treacă pe-acolo cu noaptea în 
cap, când în locul acela unde ziua şi seara era lumea de pe lume, 
atunci nu era aproape nimeni. Cu ecranele stinse și semafoarele 
clipind, Scamble Crossing părea un loc părăsit, cu un car alegoric 


rămas de la sărbători proptit la un colţ de stradă și cu luminile deja 
stinse. 

Le deveni familiară porțiunea de şosea până la Iwate, ei plecaţi la 
patru dimineaţa, cu un popas la Lawson în Ghiba, unde mâncau de 
dimineaţă și cumpărau tableta de ciocolată din care Yui băga prompt 
în gură câteva pătrăţele de îndată ce dinaintea lor se deschidea 
oceanul. 

Takeshi află așa de greaţa ei, află povestea cu marea. 

Yui descoperi în schimb că Takeshi, în acea singură zi din lună, 
refuza să ia cu el telefonul. Zise că lui călătoria îi făcea bine fizic, 
avea nevoie să simtă distanţa în trup. După el, telefonul risca să-l 
aducă înapoi în ziua de azi, să-l pună constant faţă în faţă cu el cel 
dintotdeauna. 

Acesta era motivul pentru care Takeshi îi dădu mamei lui, care se 
ocupa de nepoţică când el nu era acolo, numărul lui Yui. O altă 
persoană, aşadar, ajunsese să știe de existenţa Telefonului Vântului şi 
de tânăra aceea care mergea cu mașina o dată pe lună, duminica, spre 
Kujira-yama. 

Yui şi Takeshi se vedeau numai ca să meargă împreună la Bell 
Gardia. Primul loc în care se întâlniseră părea destinat să hotărască 
într-un fel tot ceea ce avea să urmeze; și totuși distanţa dintre ei 
continua să se micşoreze. 

Începură să-și dea zilnic mesaje. 

În seara în care Yui, căutând o pereche de mănuşi, dădu peste un 
cadou frumos ambalat pentru fetiţa ei, Takeshi a sunat-o. Mutatul s-a 
petrecut în grabă. Tot ce în zilele acelea îngrămădise la întâmplare în 
cutii părea că-i frige degetele. Deşi, chiar și după doi ani, noua casă 
ascundea un număr înspăimântător de lucruri cumpărate înainte pentru 
fetiță, lucruri de care își amintea că-i plăcuseră în mod deosebit sau 
care fuseseră la reduceri şi pe care le cumpărase oricum, deși era prea 
devreme să i le dea, hăinuţe pe care le pusese deoparte pentru că mai 
trebuia să crească un pic până să le poarte; uneori găsea și păpușele, 
albume ilustrate, fustiţe pe care, dezordonată cum era, uitase să i le 
dăruiască. Când dădea peste lucrurile acelea trădătoare, Yui simţea o 
săgeată în inimă, avea senzaţia sfâşietoare că a lipsit-o pe fetiță de o 
mică bucurie. 

Takeshi răspunse la mesaj cu blândeţe, și la fel făcu şi în celelalte 


dăți. 

Ba chiar îi promise că, atunci când se va simţi pregătită, o să atace 
împreună casa aceea, dulapurile, şifonierele, cutiile mari nedesfăcute 
după mutare, dinaintea cărora Yui avea o adevărată teroare. 

La fel şi Takeshi îi scrise lui Yui când i se păru că o văzuse pe 
nevastă-sa într-o pacientă care stătea la fereastră, în picioare, cu 
spatele, când păru să-i recunoască profilul nerăbdător la o femeie 
care-i tăie drumul când alerga la slujbă. 

Tot ei îi relată îngrijorările educatoarelor de la grădiniţă, pentru că 
nici acolo fetița nu scotea o vorbă — da, desena, participa, dar nu cu 
sunete. Nimeni nu mai ştia cum sună vocea Hanei, și chiar şi el avea 
uneori impresia că începe s-o uite. Atunci se uita la filmuleţele din 
calculator: Hana care repeta cântecelele din desenele animate, Hana 
care stâlcea cuvintele și îngâna cântece populare, Hana care rostea cu 
convingere absurdități care numai la vârsta aceea pot fi spuse. 

Confruntat cu dorul după tot ce pierduse şi cu senzaţia de a nu fi la 
înălțimea încercării la care îl supusese existenţa, îi scria lui Yui că era 
„puţin trist“, iar ea înţelegea. 

Fără să-și dea seama Yui și Takeshi sfârşiră prin a semăna. 

Takeshi începu să privească cu alţi ochi locurile din propria casă, 
mai ales cele în care ascundea obiectele pe care nu voia să le găsească 
Hana, lucrurile periculoase, cele care fac prea mare poftă, obiectele pe 
care fetiţa nu le pusese la locul lor şi drept urmare, ca pedeapsă, 
dispăruseră. Încetă să-i mai cumpere dinainte hăinuţe sau daruri. Când 
găsea ceva ce i-ar fi putut eventual plăcea, i le dăruia imediat. 

Învăţă de la Yui că, în principiu, mâine e ceva ce nu există. 

La rândul ei, Yui reîncepu să meargă la spital. După doi ani în care 
sperase inconştient că orice răceală o să se agraveze şi o să dea în 
pneumonie, că o durere în gât neglijată o să-i provoace o asemenea 
suferinţă încât n-o să se mai poată gândi la nimic altceva, începu să se 
îngrijească din nou de propria sănătate, începu iar, cu stângăcie, să-și 
poarte de grijă. 

În plus, când o scenă o amuza sau o înduioşa — un căţel care se 
juca singur în parc pe când stăpână-su moțăia, un grup de copii de 
grădiniță care se entuziasmau la trecerea trenului —, o fotografia 
imediat, era un fel de haiku vizual de pus la păstrare și de reparcurs 
apoi în drumul spre slujbă ori înainte de-a adormi, sau în orice 


moment al zilei pe care-l simţea greu de depășit. Luând exemplul lui 
Takeshi, colecționă un număr bunișor de filmuleţe: ele îi înseninau 
orele opace. 

Apoi, gata, sosea sâmbăta noapte, după care urma acea duminică 
dimineaţa în care aveau să meargă împreună la Bell Gardia, ora 
stabilită la care Yui apăsa cu pumnul pe claxon anunţându-l pe 
Takeshi că sosise, în exact același fel în care, cu ani în urmă, o anunţa 
pe maică-sa să iasă repede din casă. lată din nou momentul acela în 
care Takeshi se ridica de pe treptele de la Moyai ca să întâmpine o 
femeie despre care voia să afle mai multe, și era fericit, cu bucuria 
lăuntrică de a zări chipul surăzător al lui Yui, ochii ei luminoși, gura 
mică și cărnoasă, nasul ei ascuţit și părul curgându-i bicolor pe umeri. 

Mai mult, momentul întâlnirii începu să le apară amândurora nu ca 
atunci când doi necunoscuţi se întâlnesc undeva ca să meargă 
împreună altundeva, ci ca o întoarcere. 

El se întorcea la ea. Ea se întorcea la el. 
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Lucruri cumpărate pentru fetiţa ei (nefolosite vreodată) 
găsite prin casă de Yui 


Un măgăruş cu mustăţi. 

Un pantalonaș roz cu buzunarele tivite cu danteluţă. 

O trompetă ca a lui Anpan-man. 

O ceșcuţă de-a lui Minnie cu toarta în formă de fundiţă. 

Trei agrafe cu ştrasuri. 

Un CD cu cântece de Crăciun. 

O bucată de tifon ca acelea pe care i le punea în băiță când de-abia 
se născuse. 

O salopeţică pentru trei luni. 

Două mănuși mici cu imprimeu înflorat. 
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În maşină, în drum spre Bell Gardia, rareori ascultau radioul, 
niciodată postul lui Yui. Emisiunile ei Takeshi încerca să le asculte în 
direct, iar când era în sala de operaţie sau avea o urgenţă, le înregistra. 
Mai mult, ca să fie mai sigur, începu să le înregistreze pe toate, 
stocând astfel în baza sa de date vocea lui Yui. 

Îi plăcea intonaţia fermă cu care dirija vocile savanților, ziariştilor, 
cercetătorilor și cea delicată și încurajatoare cu care se adresa 
ascultătorilor care chemau din locurile cele mai îndepărtate ale 
Japoniei ca să intre în direct. Îi plăcea mai ales felul în care Yui 
reușea să-i facă să se simtă la largul lor pe cei complet neobișnuiţi să 
vorbească. 

Pe şosea, cu marea pe o latură și munţii în faţă, ascultau mai 
degrabă muzică. Lui Yui îi plăcea bossa-nova, muzica nostalgică din 
vremuri pe care nu le trăise niciodată, din locuri pe care nu le văzuse 
niciodată dar care aveau melodii care te făceau să plângi de frumoase 
ce erau. Se convinsese că nostalgia nu are nimic de-a face cu 
memoria, că o încerci mai degrabă pentru acele lucruri pe care nu le- 
ai cunoscut direct. 

În schimb Takeshi crescuse cu rockul japonez, cu muzica 
formațiilor X Japan, Luna Sea și Glay, și uneori îi propunea lui Yui 
câte una din bucăţile lor mai melodioase, ca Forever Love sau 
Yuwaku. Ea râdea, încercând să pună de acord vocea calmă a lui 
Takeshi cu muzicile acelea uneori îngrozitor de urlate. 

Drumurile cu mașina de la T5ky5 la Otsuki erau foarte lungi. Și 
totuşi aveau lungimea potrivită pentru ca de fiecare dată sufletul lor să 
se pregătească pentru întâlnirea cu grădina de pe panta muntelui 
Kujira-yama. Interminabilele ore de condus, unde se schimbau la 
volan când obosea prea tare Yui, în fundal cu melodiile acelea, cu 
conversațiile lor şi tăcerile care podideau maşina, respiraţia unuia și a 
celuilalt când, pe rând, cădeau pradă somnului, păreau să le întărească 
nervii, muşchii inimi. 

Dacă Yui ar fi trebuit să explice asta printr-o imagine concretă, aşa 
ar fi zis: că seamănă cu sfâșietoarele contracţii care precedă nașterea, 
uimirea dinaintea acelui proces pe care Yui îl experimentase când o 
născuse pe fetiţă: te închizi ca să te deschizi, te contractezi ca apoi să 
te destinzi, strângi și te abţii pentru ca apoi să împingi și să te dilați. 

Un paradox total, aşadar, ca într-una din situaţiile acelea în care, 


după cum se zice, reușești doar când renunţi. Ca dragostea, ca 
dragostea adevărată, ca atunci când doreşti un copil iar el nu vine. 

O să reușească în ziua aceea să vorbească cu ai lor? 

Yui avea oare să sufere ceva mai puţin în luna aceea când, 
trezindu-se dimineaţa, constata că e singură? Takeshi avea oare să 
înceteze să mai fixeze locul gol din pat, să șovăie dinaintea ușii de la 
baie întrebându-se cât o mai sta acolo nevastă-sa, șoptind apoi cu 
blândeţe „Nu-i nevoie să te grăbești“? 
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Cântecele braziliene preferate de Yui 
în trecut şi în prezent 


Águas de Março a lui Elis Regina, în versiunea originală de pe 
albumul Elis (1972). 

Desandou a lui Vaio Chagas Wuintet de pe albumul Comprei um 
Sofă (2017). 
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— Mi-ar fi de ajuns o dată, o singură dată, să-mi confirme că e 
acolo și că mă ascultă. Că nu e supărat pe noi. 

Ceva în fraza aceea blândă şi resemnată, după o serie de altele 
feroce, se frânse. Omul trase grăbit aer în piept, îşi reprimă un hohot 
de plâns, apoi o luă de la capăt cu acuzaţiile și insultele. 

Îl întâlniseră de dimineaţă, pe când urcau spre Bell Gardia, cu 
obişnuitul omiyage pentru Suzuki-san şi soția, şi cu foamea aceea 
punctuală de arici de mare și supă de miso în cârciumioara unde 
mergeau să mănânce de fiecare dată. Takeshi adusese cu el cele două 
eclere speciale cu frişcă şi banane care-i plăceau atâta nevesti-sii, Yui 
ținea ciocolata pe bordul maşinii. 

Pe scurt, totul conform ritualului. Totul era obişnuinţă și revenire. 

— Meseria mea e să scriu, sunt ziarist. lar dacă într-o zi o să m- 


apuc să scriu drăcia asta de poveste, dacă o să mă lase nevastă-mea, o 
s-o intitulez Vârsta la care nu se moare. 

Ședeau în sălița din faţa bibliotecii, unde Suzuki-san amenajase un 
spațiu neformal în care să stai să să bei un ceai, ca anticipare a 
cafenelei pe care avea s-o deschidă în lunile viitoare. 

— Tare titlu, comentă cu amabilitate paznicul din chicineta de pe 
latura săliţei. 

— Singurul cu putință, după mine. O să vorbesc acolo despre 
percepţia pericolului absentă la copii, despre cum la o anumită vârstă 
nu-și dau seama că şi ei sunt vulnerabili, că tot făcând tâmpenii, mai 
devreme sau mai târziu tot ţi-o iei. 

Era un bărbat solid, cu burtă și cu ochelari cu ramă mare și pătrată. 
Logoreic şi fără răbdare, adesea nu apuca să respire, astfel că la 
sfârşitul frazei sfârşea în apnee. Dar trăgea aer în piept şi se pornea 
din nou. 

— Vă aduceţi aminte de acel video cu cretinii ăia care s-au aruncat 
în fluviu în timpul taifunului de anul trecut de la Hiroshima... ăia trei 
care s-au suit în chiloţi pe o barcă de cauciuc... da, de cauciuc, una 
de-alea pe care le vezi vara la mare în vacanţă, în care-i pui pe copiii 
mici, iar ei fac imediat pipi în ea? 

Yui şi Takeshi se priviră insistent, dar nu le veni în minte nimic. 

— Păi chiar, de ce să-l fi văzut? Era un spectacol ruşinos, te apucă 
dracii numai când te gândești la el, darămite să-l mai și vezi de la 
început şi până la sfârşit. Oricum, unul dintre cei trei cretini era 
Kengð, fiu-meu. 

A doua zi Yui şi Takeshi aveau să caute, fiecare pe propriul 
telefon, fragmentul din video-ul făcut de NHK în care doi puşti, unul 
cu părul decolorat, iar celălalt negru corb, stăteau într-o barcă de 
cauciuc, în chiloţi, rânjind la prietenul lor, care de undeva de sus 
(cheiul fluviului? un pod?) îi filma. Filmul dura numai câteva secunde 
pentru că, târâţi de curent, ieşeau imediat din cadru, și acolo filmul se 
întrerupea. Video-ul de pe postul NHK care transmitea ştirea relua 
secvenţa de trei-patru ori, alternând-o cu imagini panoramice ale 
fluviului, ale pagubelor provocate de taifun locuinţelor din zonă. 
Vocea jurnalistului, ajutată de subtitrajul de peste imagine, relata în 
detaliu sfârșitul: dragând fundul fluviului, după patru ore de cercetare 
(prelungite de condiţiile meteorologice dușmănoase) fusese coborâtă 


o telecameră submarină și în sfârșit îi descoperiseră. 

— Erau îmbibaţi de apă ca niște cârpe, comentase bărbatul. 
Începuseră să-i ciugulească peştii. Kengō chiar avea un rac în păr. 

Takeshi şi Yui, care până în ziua aceea își scriseseră numai mesaje, 
pentru prima dată hotărâră să-şi telefoneze. Erau amândoi nespus de 
tulburaţi, gândindu-se mai ales de câte ori (zeci? sute?) trebuie să fi 
revăzut filmul tatăl acela, cum disperarea lui trebuie că alterna cu 
buimăceala, poate şi cu furia și cu un neomenesc efort de a se consola 
la ideea că, la urma urmei, măcar băiatul se distrase. 

— Un dobitoc, un dobitoc şi-atât. Cum să-ţi dea prin minte că 
scapi cu viață din aşa ceva? reluase acum bărbatul. Îi ajutase să 
accepte moartea băiatului, adăugă el, sfârșitul de care a avut parte și 
prietenul lui, înecat cu el, și cel de-al treilea, care se sinucisese. Nu că 
le-ar fi dorit răul celorlalți băieţi, ci pentru că fiecare dintre familii a 
găsit cum să scape de vina de a-i fi educat greșit. 

Ei, cât se poate de severi, îi răspunseseră în toată existenţa lui 
Keng5 numai cu nu. În schimb părinţii lui Kōta — prietenul înecat 
împreună cu el — fuseseră îngăduitori, convinși că spunându-i da 
băiatul avea să înţeleagă singur ce anume voia, fără să trebuiască să-şi 
inventeze dușmani. Cel de-al treilea, Katsuhiro, un caracter total opus 
şi lui Kengo, şi lui Kota, care nu făcuse faţă rușinii de-a fi rămas în 
viață, el, care nu-şi oprise prietenii, ba chiar îi îndemnase să 
îndrăznească și mai mult. 

— Faptul că au murit toţi trei, deși nu în același timp, ne-a convins 
că oricum ne-am fi comportat noi, tot aşa avea să se întâmple. Că 
uneori, ca să pleci pe lumea ailaltă e nevoie, într-adevăr, doar de-o 
piază rea. 

Bărbatul repetase fraza, cu nepăsare: 

— E de-ajuns o bravadă, una singură, cum, mai mult sau mai 
puţin, facem toți în tinereţe... 

Ghinion, e de-ajuns numai un ditamai ghinionul. În tinereţe fusese 
şi el cretin. Ei nu? Sigur, și Yui şi Takeshi, când erau copii, făcuseră 
şi ei măcar o imprudenţă, nu-i aşa? Dar scăpaseră cu bine, nu? Uite, 
ăla era noroc, noroc şi-atât. 

— O vreme mi-a fost rușine să spun adevărul. Aici, la Bell Gardia, 
vin oameni care plâng după unii care n-au murit din vina lor, care ar fi 
făcut orice ca să evite un pericol. Dar așa vrea soarta, iar viaţa e o 


întâmplare. 

Ar fi fost loc pentru cuvinte de mângâiere şi consolare, dar 
bărbatul nu răbda tăcerea, şi nici Suzuki-san, nici Yui sau Takeshi nu 
apucară să le formuleze. 

— Eu îmi vărs în receptorul ăla toate vorbele astea, ba chiar și mai 
multe, reluă imediat. Nu mă cenzurez defel. Îi spun că a fost un 
dobitoc. Vorbesc, vorbesc, şi nu primesc nimic înapoi, doar tăcerea. 
Dar pe urmă noaptea, știu că pare absurd, îl visez, iar atunci el îmi 
răspunde pe îndelete. Parcă am fi într-un scenariu tăiat în două. 

Yui îl crezu; îşi aminti de visul care o vizitase un an întreg, acela 
când își reconcepea fetiţa. Lui Takeshi îi veniră în minte învăţăturile 
pe care i le spunea în somn Hanei, aşa că şi el îl crezu cu ușurință. 

— N-are nici o logică, ştiu, eu nu mi-am amintit toată viaţa mea 
nici un vis, dar acum cu băiatul meu dialoghez așa, taman în vis, nu, 
dialoghez nu e cuvântul potrivit. Fiecare zice ce are de zis, pe rând, 
aşa că nu ne certăm, și avem timp să ne gândim ce o să ne spunem 
data viitoare. 

Suzuki-san, în spatele tejghelei, se şterse pe mâini. Aduse ibricul 
cu apă clocotită pe masă, spuse că a dialoga este un lucru minunat, și 
căută fotografia. 

— Astăzi, ca să ştiţi, i-am povestit că maică-sa a găsit un caiet de 
desen de când era el la şcoala elementară. 

Scoase telefonul din servietă și căută fotografia. 

Keng6, copil, era desenat la mijloc și întindea braţele lateral până 
ieșeau din foaie. Iar înăuntrul acelei îmbrăţișări nemăsurate, spuse 
bărbatul, încăpeau toţi, și chiar şi casa și lumea — pe care o desenase 
mai mică decât faţa lui, colorată în albastru. 

Nevastă-sa atârnase desenul în bucătărie, într-un loc în care-l putea 
contempla când pregătea cina, iar el, trecând prin faţa lui, se înmuia 
tot. Privindu-l, mai spuse, se redescoperea de fiecare dată tată. 

— Rămâi părinte chiar și atunci când copiii nu mai sunt. 
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Două lucruri descoperite a doua zi de Yui pe când căuta 
pe Google cuvântul „îmbrăţişare“ 


În cadrul unui studiu coordonat de Advanced Telecommunications 
Research International Institute din Kyōto (ATR) s-a cerut unui 
număr neprecizat de persoane să poarte scurte conversații, cu durata 
de 15 minute, cu propriii parteneri; la sfârşitul acelor întâlniri, unele 
dintre persoane primiră îmbrăţişări, altele nu. Cercetarea a arătat că la 
subiecţii care fuseseră îmbrăţişaţi se verifica o semnificativă scădere 
de nivel a cortizolului (hormonul stressului) din sânge. 


O faimoasă frază a psihoterapeutei americane Virginia Satir 
(1916-1988) spune următoarele: „We need four hugs a day for 
survival. We need eight hugs a day for maintenance. And we need 
twelve hugs a day for growth.“* 


3. Avem nevoie de patru îmbrățișări pe zi pentru a supravieţui. Avem 
nevoie de opt îmbrăţişări pe zi ca să ne simţim bine. Şi avem nevoie de 
douăsprezece îmbrăţişări pe zi ca să creştem. (N. ed. orig.) 
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În ziua aceea, pe drumul de întoarcere, Takeshi fu mai vorbăreţ. 
Povestea omului aceluia îl impresionase nespus. Observase că avea un 
psoriazis grav pe coate, pe toate degetele, în spatele urechilor și la 
încheieturi, şi că la intervale scurte se scărpina. Îi diagnostică o 
nevroză care cerea un tratament de durată. 

Yui, la volan, nu rostea o vorbă. 

Când se lăsa noaptea, văzut din maşină peisajul devenea otova, o 
masă de întuneric pătată de lumina murdară a farurilor și a lămpilor de 
pe șosea. Lui Yui nu-i plăcea să-l privească. Luminile mașinilor care 
săgetau din direcția opusă îi creau un vag disconfort. 

Takeshi zise că el n-ar fi reușit niciodată să asculte poveştile altora 
cum făcea Suzuki-san, că una e s-o faci o dată pe lună, alta e zi de zi. 

leșind din tunel, șoseaua li se derulă dinainte tăind câmpia 
nesfârşită. Yui privi în zare, spre munţii care se înălțau abrupți la 
dreapta şi la stânga. 

— Ştii ce se spune despre îmbrăţișare? Desenul băiatului acela... 

Yui dădu din cap în semn că da continuând să fixeze șoseaua. 


— Hana se preface că doarme ca să fie îmbrăţişată. 

Yui întoarse o clipă ochii spre Takeshi. Cât să-i dea de înţeles că-l 
ascultă. 

— Face asta când e obosită și puţin tristă. O face de când era foarte 
mică; pentru că are ochii închiși crede că n-o vede nimeni. 

Câte pe lume nu se dreg cu o îmbrăţișare! se gândi Yui. Se dreg 
chiar şi oasele. 

— Când e trează nu se lasă îmbrăţişată? întrebă. 

— Ba da, dar oarecum se fereşte. Ca şi când i-ar fi ruşine că simte 
nevoia. 

Într-o clipită Yui simţi mânuţele fetiţei ei îmbrăţişându-i 
picioarele, strânsoarea bucuroasă cu care n-o lăsa să păşească. Vezi c- 
am să cad, îi zicea, fii atentă! 

Ca să nu plângă își impuse să tacă. 

În ultimul timp durerea celorlalţi îi părea mai puţin evidentă. Nu-i 
plăcea, o durea, totuși n-o dădea la o parte. Ştia că în fond era un 
semn bun. 

— Aşa că aştept să adoarmă sau să se prefacă că doarme și o 
îmbrăţișez, spuse Takeshi pe când depășeau panoul care semnala 
pasajul dintre Saitama şi Chiba. l-am spus maică-mii să facă şi ea la 
fel când sunt împreună. Mama nu e prea drăgăstoasă, nici cu mine nu 
era când eram mic, dar cred că şi ei îi face plăcere. 

— Ai făcut bine, îmbrăţișările nu sunt niciodată prea multe, spuse 
Yui şi imediat cugetă că foarte des, în realitate, banalităţile și 
adevărurile coincid. 

— Întotdeauna am crezut că îmbrăţişările cele mai minunate sunt 
cele pe care le dai fără să observe nimeni, le dai şi-atât. Cele pe care 
le dai în mod egoist, numai pentru tine. 

— Cum adică? 

— Uite, mi se întâmpla s-o fac cu Akiko, soția mea, când aveam 
interminabilele gărzi de noapte la Urgenţe, şi mă întorceam acasă 
când ea de-acum dormea. Se supăra, era tristă, uneori dimineaţa ne 
certam pentru că, zicea ea, nu se căsătorise cu mine ca să stea singură. 
Uneori era atât de furioasă că ardea intenționat mâncarea! exclamă 
Takeshi râzând. Spera, poate, că eu am să ripostez ca să poată relua 
cearta, numai că eu tăceam. 

— O ardea? 


— Exact, o ardea. Peștele era mereu negru pe o parte, iar pâinea 
prăjită era de-a dreptul carbonizată, confirmă el. Și totuşi, uite, pare 
ciudat, nopţile în care o îmbrățişam în somn, vreau să spun fără ca ea 
să se trezească, când o îmbrățișam numai pentru că mi-era drag s-o 
fac, dimineaţa ne salutam şi ea îmi părea mai binedispusă. Era mai 
veselă, nu ne certam. 

— Şi pâinea? 

— Cu siguranță mai puţin arsă! 

Intrând în Tõkyð când aproape se făcuse dimineaţă, Takeshi și Yui 
conveniră că lucrurile care ajung să-ţi lipsească cel mai mult de la cei 
care se duc sunt tocmai fixurile lor, fleacurile, lucrurile deranjante. 

— Cine poate şti, zise Takeshi, poate tocmai pentru că la început 
ti-a fost greu să le accepţi, pe urmă nu le mai uiţi uşor. De parcă ori de 
câte ori te enervează cu ceva, tu ai încerca să contrabalansezi acel 
ceva cu altceva pozitiv de la acea persoană. Ca și cum ţi-ai repeta de 
fiecare dată eu pe fiinţa asta o iubesc, o iubesc pentru că... 
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Cum se răzbuna Akiko când Takeshi venea târziu: 
arzându-i pâinea la micul dejun, ascunzându-i cheile de la casă, 
îmbrăcându-se cât mai șic și refuzând să-l sărute când ieşea pe ușă. 


Tehnicile prin care Akiko se împăca cu Takeshi: 

se ciocnea de el prin casă, se prefăcea că doarme ca el s-o 
îmbrăţișeze în somn, îi ardea pâinea şi exclama râzând: „Îmi pare rău, 
e doar puţin prea prăjită!“ 
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Yui nu intră niciodată în cabina telefonică de la Bell Gardia. Dar 
de fiecare dată îşi închipuia că o face. Mai mult, dacă cineva ar fi 
întrebat-o, i-ar fi redat cu deplină siguranță imaginea sa cu receptorul 
lipit de ureche. 

În fapt însă, Yui doar rătăcea prin grădină, în vreme ce Takeshi îi 


povestea nevesti-sii (el da) ce se mai întâmplase şi ce se aştepta că o 
să urmeze. 

Soseau la Bell Gardia pe la unsprezece dimineaţa, parcau la 
marginea proprietăţii şi îl salutau pe Suzuki-san, care le ieșea în 
întâmpinare pe poteca de la intrare. Takeshi părea să simtă mereu 
graba de a vorbi cu nevastă-sa, ca şi cum lunga călătorie lua sfârșit 
numai când ridica receptorul. Nerăbdarea aceea trebuie s-o fi observat 
și Suzuki-san, pentru că, după primele două dăţi, nu-i mai invită să 
bea înainte un ceai. „Ne vedem după aia, zicea, eu mă duc în casă.“ Și 
se ducea. 

Takeshi se grăbea spre cabină și închidea uşa în urma lui. Yui îl 
aștepta ca de obicei pe băncuţă, la câţiva metri distanţă, şi îl privea 
aplecându-se peste receptor, vârând degetele în cele zece mici găuri 
ale telefonului, făcând un număr doar de el ştiut. 

Astfel Yui învăţă pe dinafară fiecare detaliu din multele gemuleţe 
care îi fracționau înfățișarea. Poziţia dreaptă, picioarele lungi şi 
ascuţite, mai ales în dreptul genunchilor; iar vara, când purta tricouri 
cu mâneci scurte, numeroșii negi răspândiţi pe braţe. În gemuleţele de 
mai sus se ivea în schimb ciuful uşor încărunţit dar des şi expresia 
jovială a feţii. Dintre toate acele cadre preferatul ei era însă cel de la 
mijloc de jos, unde-i vedea cealaltă mână, cea neocupată cu 
receptorul, care bătea ritmic pe suprafaţa etajerei. Cine ştie ce muzică 
are în cap, se întreba curioasă. 

Cu vremea descoperi că încerca o anume tandreţe dinaintea acelei 
imagini, deşi se abţinea să meargă mai departe. 

Pe urmă, când Takeshi termina, intrau în casă și, dacă Suzuki-san 
n-avea alte treburi mai urgente, beau împreună un ceai de mentă, un 
hâjicha sau mâncau o prăjiturică în formă de banană din cele pe care 
obișnuiau să le aducă ei doi de la Tōkyō. Se interesau de activităţile 
bibliotecii, de e-mailurile primite, de tot mai multele publicaţii pe 
tema magiei acelui loc. 

— Un profesor de la Harvard a introdus Telefonul Vântului în 
cursurile lui de psihologie clinică. 

— Serios? 

— Da, şi se pare că vara viitoare o să vină să viziteze Bell Gardia. 
Ar vrea să publice un lung articol într-o revistă americană. 

— Felicitări, Suzuki-san, ce onoare! 


— Chiar așa, felicitări! 

În toiul conversaţiei, la un moment dat Yui devenea tăcută şi cu o 
uşoară plecăciune părăsea încăperea. Îşi rezerva un timp ca să se 
plimbe singură prin grădina Bell Gardia și, deşi nici unul dintre ei nu 
sufla o vorbă despre asta, toţi trei sperau că de data aceea avea să se 
întâmple. 

Yui în schimb se limita să colinde printre flori şi plante. Se lăsa 
alintată sau smucită de vântul care părea un căţelandru în lesă, care 
trage numai pentru că bucuria de-a fi pe lume e prea mare. 

Și totuși lui Yui curajul de a intra în cabină și a vorbi cu mama și 
cu fiica ei continua să-i lipsească. Când ajungea în prag, o lăsau 
puterile. Ea continuase, contrar voinţei ei, să trăiască și fără ele, 
aşadar reușea. 

În metrourile din Tky5, pe când schimba trenul, punea la cale tot 
felul de discuţii, întrebări de pus fetiţei; ieșea de la radio și își 
închipuia că-i povesteşte maică-sii cum mersese emisiunea, despre 
expertul ăla care repeta le nesfârşit deci sau despre ascultătorul care se 
înţelegea că vorbea stând pe closet. Chestii hazlii, sau de colegul acela 
nou care o invitase în oraş, dar ea îl refuzase. E simpatic, mamă, şi 
arată bine, însă, cum să zic, îi lipseşte ceva, nu știu ce, o anume 
profunzime: cu vremea nu m-ar înțelege. 

Dar pe urmă revedea în minte ultima dată când își văzuse mama, în 
dimineaţa aceea, când i-o încredinţase grăbită pe fetiţă, pentru că ea 
trebuia să ajungă în cealaltă parte a orașului să-şi reînnoiască carnetul 
de conducere, iar feţita avea puţină temperatură şi n-o putea duce la 
creșă. 

Își amintea cum arăta fetița, pentru că ea o îmbrăcase. Dar mama? 
Mama ce purta? Ce-şi pusese pe ea în dimineaţa aceea? 

Dacă în săptămânile în care fusese sinistrată în sala de sport a 
acelei şcoli elementare Yui ar fi avut la dispoziţie Telefonul Vântului, 
probabil ar fi întrebat-o: „Cu ce te îmbrăcaseşi în dimineaţa aia, 
mamă? Erai în fustă, sau în pantaloni? De ce culoare? Nu-i o aiureală. 
Trebuie să ştiu ca să pot declara la poliţie, ca să te recunoască de 
îndată ce te găsesc, trebuie să evităm să treacă prea mult timp, pentru 
că tu actele le ţii în poşetă, şi poşeta cine știe pe unde o fi.“ 

Când, trecând de Otsuchi, începeau suișul spre Bell Gardia, 
Takeshi încerca de fiecare dată să o îmbie: „Intri mai întâi tu?“, iar 


Yui surâdea, plecând privirea. 

Pornea cu pașii gânditori dintotdeauna, rătăcind prin grădină, 
învăluită de vânt. 

După un an Yui începu să se întrebe dacă avea s-o facă vreodată. 
Dacă avea să ridice vreodată receptorul şi să vorbească în vânt. 
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Cu ce erau îmbrăcate fiica și mama lu Yui 
în dimineaţa de 11 martie 2011 


Mama lui Yui: o geacă bej cu cordon în talie, o pereche de 
pantaloni negri, o bluză albă şi pe deasupra un pulover subţire în V, 
cu dungi orizontale albe şi maro deschis, mocasini negri, un pandantiv 
cu numele lui Yui gravat pe el. 


Fiica lui Yui: o fustiță verde peste nişte colanţi negri, un pulovăraș 
alb cu un ursuleţ pe buzunărașul din dreapta, și pe spate cu același 
ursulet care făcea cucu dindărătul lăbuţelor. Şosetute cu Omida 
Mâncăcioasă, teniși alb cu roz şi cu luminiţe. 
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Cu trecerea lunilor deveniră apropiații paznicului de la Bell Gardia 
aşa încât Suzuki-san ajunse să cunoască povestea fiecăruia din ei, cu 
nume şi locuri: locuiau amândoi la T6ky6, ea lucra la radio, el era 
chirurg. El avea o fiică de trei ani şi o mamă, ea nu mai avea pe 
nimeni. Treizeci şi cinci de ani el, treizeci şi unu ea. Se întâlniseră 
prima dată acolo și se împrieteniseră. Aveau apoi să vină o dată pe 
lună, apoi de două ori pe an în următorii treizeci de ani, când el însuşi 
n-avea să mai fie. 

Începeau să se îndrăgostească unul de altul, iar asta Suzuki-san a 
mirosit-o după vreo douăspreze luni, dar nu spuse nimănui nimic. Așa 
cum îi tot repeta nevesti-sii: „Dragostea e ca o terapie, funcționează 


numai dacă crezi în ea.“ „Dar mai ales, adăuga ea, când eşti gata să 
lucrezi la ea.“ 

Yui şi Takeshi se arătară doritori să participe la programele din 
Bell Gardia, cu condiţia să se potrivească cu zilele în care veneau ei. 
Contribuiră cu mici sume de bani la colectarea de fonduri pentru 
zilele în care sosea multă lume din toate colţurile Japoniei: se 
organizau seminarii de formare a medicilor și terapeuţilor. Cu acea 
ocazie elaborarea doliului devenea întreţinerea fericirii unor întregi 
comunităţi. Yui menţiona acele întâlniri și la radio. Era sigură că Bell 
Gardia chiar funcţiona şi că, asemenea ei, și alţii aveau să afle puţină 
alinare pe colina de la Otsuchi. 

Yui și Takeshi descoperiră cu vremea că Telefonul Vântului era 
asemenea unui verb care s-ar conjuga diferit pentru fiecare persoană, 
şi că doliurile seamănă toate între ele și, în același timp, nu seamănă 
defel. 

Era un băieţel care venea acolo în fiecare seară ca să-i citească cu 
voce tare bunicului său ziarul, mulţi însă veneau doar ca să plângă. 
Unii veneau ca să consoleze un defunct că nu avusese parte de 
înmormântare, că se rătăcise cine ştie pe unde, pe fundul mării sau 
într-una dintre nenumăratele grămezi de oase pe care le produce 
războiul. Era şi o mamă care își pierduse la tsunami toţi trei copiii și 
nu se resemna să tacă, aşa că vorbea întruna, ca să umple golul rămas. 
Era o fetiţă care îl chema pe cățelul ei și îl întreba cum e pe lumea 
cealaltă; un băieţel la școala elementară care voia să-şi salute un coleg 
de școală care nu, nu murise, dar pe care nu-l mai vedea de când 
părinţii lui trebuiseră să se întoarcă în China. Îi era dor să se joace cu 
el. 

Frecventând acel loc înțelegeai ceva mai bine cum funcţionează 
oamenii. 

Dar nu toți morţii erau regretați. Erau unii care îi urau pe morţi şi 
nu acceptau ideea că pedeapsa li s-a redus doar la atât. Unora moartea 
le părea o fugă, ca şi cum ar fi spus ai şters-o, ai lăsat în urma ta tot 
balamucul ăsta, şi acum eu trebuie să duc povara greșelilor tale. Pe 
sinucigaşi, pe ei rar se întâmpla ca lumea să-i ierte. Nevestele să-şi 
ierte bărbaţii, bărbaţii, nevestele. Copiii, mai ales cei mici, erau cei 
mai neîndurători. 

Takeshi se convinse că doar din cauza celor reîntorşi după 


dezastru, a celor rămași, moartea căpăta efectiv un chip. Că, fără ei, 
moartea ar fi fost numai un cuvânt urât. Urât, dar la urma urmei 
inofensiv. 

Yui în schimb elaboră o teorie personală. Că pe unii viaţa îi slăbise 
încă din leagăn, la încheieturi, şi că aceia trebuiau să se căznească din 
greu să-și ţină laolaltă mădularele. Yui vizualiza cu limpezime 
picioarele, ficatul, splina, toate laolaltă ţinute în braţe de acele 
persoane, ca piesele din jocul Operația. Pe urmă, la un moment dat, 
ceva se stabiliza: se îndrăgosteau, își făceau o familie, obțineau o 
slujbă multumitoare, aveau o carieră frumoasă şi păreau să se 
recompacteze. Adevărul era însă că începeau mai degrabă să 
încredinţeze bucăţi din ei rudelor, prietenilor de încredere, învățau că, 
la urma urmei, să nu-ţi ajungi ţie însuţi este un lucru normal şi că a 
cere ajutor ca să-ți îngrijeşti vezica sau craniul e de la sine înţeles, 
dacă mai vrei să faci şi altceva în viaţă. Trebuia să te sprijini pe alţii. 

Și pe urmă? Ce venea pe urmă? Ei bine, atunci, după Yui, intra în 
joc Norocul. Pentru că dacă aceia ar pierde pe cineva care are în 
custodie o bucată esenţială din ei, n-ar mai fi în stare să refacă pactul. 
Echilibrul avea să dispară. 

Yui era convinsă că făcea cu siguranţă parte dintre acele persoane. 
Și că înainte să moară, mama îi luase cu ea intestinul, iar fetița un 
plămân. De aceea, oricâtă fericire ar fi dat apoi peste ea, ea avea să 
continue să mănânce și să respire cu greutate. 

Dar greşea. De-ar fi rostit asta cu voce tare, Takeshi i-ar fi explicat. 

Că dragostea este cu adevărat o minune. Chiar şi a doua, chiar şi 
cea care vine din greșeală. 
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Părţi ale trupului lui Yui încredințate altora 
în decursul anilor 


degetul mic de la mâna dreaptă colegei de bancă din elementară 
(revenit întreg după șase ani) 


laba piciorului stâng celei mai bune prietene de la gimnaziu, la 
care s-au adăugat cea de la piciorul drept şi amândouă picioarele în 
întregime la trecerea de la gimnaziu la liceu 

(revenite după mutarea prietenei în Statele Unite) 


sânul drept, vezica şi interiorul obrajilor tatălui fetei ei 
(lăsate nefolosite, și pe care, simţindu-le tare lipsa, şi le luă 
inapoi) 


şira spinării redacţiei radio la care lucra 
(depozitată încă acolo) 


inima, tatălui ei 
(revenită şifonată când el se recăsătorise, și trebuiră ani buni ca 
să se vindece — și lui nu-i mai încredinţă nimic) 
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Când Shio începuse să citească Biblia tatălui său, găsise în ea 
numai nume. Un cârnat nesfârşit de nume, care citite cu voce tare nu 
păreau a fi decât sunete. Erau toate ființele omenești de pe pământ, își 
spuse, cele care existau și cele care aveau să existe cândva. Apoi 
numerele, n-ar fi crezut niciodată că aveau o asemenea putere. 

Oricine le-ar fi socotit cele mai plicticoase lucruri de pe lume. Şi 
totuşi epica acelor cuvinte îl cucerea până şi pe Shio, care le îngâna 
aşezat pe closet, unde le lua cu el ca să aibă pace şi să poată gândi. 
Tot repetându-le deveneau formule magice. 

Le asemăna în imaginaţie cu un plaur des, pe o mare care ar fi fost 
atât de năpădită de alge, încât ar fi fost greu de străbătut. Abţinându- 
se de la orice comentariu, stând chircit pe closet şi recitând o jumătate 
de pagină, îşi imagina picioarele cufundate în acea scârboşenie care 
însemnase dintotdeauna pentru el contactul cu algele. 

N-avea să poată să se facă vreodată pescar, ca taică-su. Și era 
convins că acea constatare, care ieșise la iveală în mod natural în 
copilărie, fusese prima mare deziluzie a tatălui său. 

În Biblie se vorbea de păstori şi pescari, de animale mânate prin 


văi de un câine şi o bâtă, şi mai ales de minunea aceea când tragi 
năvodul şi vezi că înăuntru sunt pești. Shio se întreba dacă nu cumva 
așa se explica iubirea tatălui său pentru Biblie, pentru că într-un 
anume fel se regăsea în ea. Biblia vorbea fără îndoială de el: pescar, 
dar nu de peşti, ci de alge. 

Încă de mic, Shio strângea din dinţi când le atingea. Încerca o 
scârbă de neînvins când era silit să intre în mare ca să meargă în 
întâmpinarea bărcii tatălui său, iar algele i se lipeau pe pulpe sau când, 
provocându-l la o întrecere de înot prietenii de pe plajă, era obligat să 
traverseze porțiunea aceea iniţială. Prefera de departe să se arunce în 
apă de pe stânci, să rişte să se facă zob numai să nu atingă masa aceea 
dezgustătoare. Trebuia să-și repete că nu mai e mult şi o să revină la 
mal, că nu mai e mult și o să iasă în larg. 

Le ura: puţeau a peşte, dar nu erau peşti, culoarea era nesănătoasă, 
de putreziciune, aveau consistență de muci cum spunea când era mic. 
Frate-său mai mic, când voia să se răzbune pe el, arunca în el cu alge, 
pricepând că ăsta era punctul slab al lui Shio. 

Și totuşi pentru tatăl său algele erau totul. Le aduna zi de zi cu 
barca, le trăgea la mal și, întinzându-le ca pe nişte rufe pe un şir de 
pari înfipţi în nisip, le lăsa să se usuce. Mama lui Shio şi surorile ei 
făceau restul: algele, odată uscate, erau împachetate cu grijă şi în 
sfârşit trimise în toată Japonia, prin pieţe şi magazine, ca să fie 
vândute. 

Când își pierduse tatăl, Shio se căznise să se împrietenească cu ele, 
dar nu izbutise. Încercase din răsputeri, se oferise chiar să-i ia locul în 
barcă, să meargă să le pescuiască. Obișnuinţa drege toate lucrurile, îşi 
zise el, până la urmă te obişnuieşti cu orice. 

Îi luase numai o săptămână ca să priceapă că o fi adevărat că te 
obișnuieşti cu orice, dar că viaţa devine o urâţenie dacă trebuie să 
trăieşti alături de ceva ce urăşti atât de tare. Te macină și nu merită. 

În cinstea tatălui său, hotărî să facă altceva. În loc să se facă 
pescar, alese să studieze medicina, dar jură că o să înveţe pe dinafară 
cartea aceea misterioasă de pe noptiera părintelui său, și pe care el o 
citise ani întregi, zi de zi la fel: Sfânta Biblie. 

Nu era credincios şi nici n-avea să devină vreodată. Poate nici 
taică-su nu era. Se convinse că mai degrabă tatăl său privise cartea 
aceea ca pe un soi de manual, lecţii de viaţă venite dintr-o cultură 


îndepărtată, atât de îndepărtată, poate, încât n-avea nicicând să fie 
înțeleasă pe de-a-ntregul. Însă frumoasă, frumoasă de-ţi tăia 
răsuflarea. 

Shio răsfoia paginile acelea îngălbenite, punea degetul la 
întâmplare şi începea să recite lista aceea infinită de nume, de cifre și 
de povești. Și de fiecare dată se gândea la tatăl lui, la felul absurd în 
care dispăruse. 


În ziua cutremurului din martie 2011, în largul țărmului de la 
Otsuki, lumea se frânsese. Ca un covor împins brusc la perete, marea 
înălțase culmi vertiginoase, iar barca tatălui său, fusese scuipată la 
mal. Numai că malul nu mai exista. 

La bordul acelei mase înspăimântătoare de apă, ajunsese în 
localitate, trecuse peste străzile pe care, în aceeaşi dimineaţă, le 
străbătuse pe bicicletă, peste blocurile în care de-a lungul anilor 
intrase, clădiri în care trăiseră şi lucraseră oameni pe care-i cunoștea; 
bătrânul dentist care îi pusese plombe când era copil, bărbierul care îi 
masa cu gingăşie capul după șampon. 

Barca depășise orice limită imaginabilă şi se oprise în vârful unui 
bloc, la rândul său măturat de apă și de dărâmături. Și rămăsese acolo. 

În mod miraculos barca rămăsese întreagă. Și totuși, în pofida 
regimului de semistabilitate pe care în mod grotesc îl sugera, în acea 
călătorie buimacă dinspre mare spre uscat, tatăl său, aflat înăuntru, 
fusese rupt în două. 


Yui şi Takeshi îl întâlniră pe Shio în vara din al doilea an de când 
mergeau la Bell Gardia. 

Era un tânăr subţire la trup, cu o expresie concentrată şi inteligentă. 
Era ras în cap — i se părea mai practic așa — şi avea o mască sanitară 
prinsă de urechile lui mici. Își arăta gura numai când ducea la buze 
ceașca de ceai, și atunci i se zărea şi dintele spart din faţă, şi expresia 
aspră a gurii. Avea mereu la el o geantă în bandulieră de care nu era 
chip să se despartă, în care aveau să descopere curând că se afla 
vechea ediţie a Bibliei tatălui său. 

De trei ani și jumătate Shio intra în cabina de la Bell Gardia ca să 
vorbească cu taică-su. Venea la fiecare două sau trei săptămâni, iar 
datele coincideau adesea cu cele în care porneau din Tokyo Yui şi 


Takeshi. 

După-amiezile şi seara era mereu la spital, unde își făcea practica, 
dar duminica dimineaţa își rezerva două ore ca să meargă la Telefonul 
Vântului, ca să se descopere de fiecare dată şi mai conștient — și mai 
furios — pe ceea ce i se întâmplase. 

Suzuki-san îi știa ritualurile pe dinafară şi îl urmărea de departe cu 
privirea, în vreme ce Shio străbătea grădina pe jos, dus și întors, și 
rămânea pierdut la vederea mării, între campanule vara şi higan-bana 
la începutul toamnei. Ca şi lui Yui, lui Shio îi plăcea să studieze 
zborul libelulelor care la Bell Gardia, în zilele de august și 
septembrie, călătoreau cu vântul și, trăgând în piept aerul sărat al 
mării, număra florile. 

Plimbările acelea scurte îi aminteau de ierbarele alcătuite împreună 
cu maică-sa, frunzele pe care ea le punea între foile cărților pe care le 
citea și le ţinea în poșetă; chiar și acum, era de ajuns să răsfoiască un 
volum la întâmplare din biblioteca de acasă, ca să dea peste o violetă 
presată sau peste cele cinci degete roșcate ale unui momiji. 

Lui Shio îi plăcea mai ales să privească de acolo de sus, de la 
înălțime, bărcile ancorate în port. În zilele când marea era foarte 
vălurită, îl încânta să privească provele ridicându-se în văzduh iar 
apoi prăbuşindu-se la loc. Îi părea că dau din cap, ca infirmierele la 
spital, când încercau să-i asigure pe bolnavi, fără însă a face distincţie 
între ei: Da, da, aveţi dreptate. Da, da. Totuși vom face așa, vă explic 
acum. Da, da, înțeleg, desigur. Acum fiţi cuminte şi ridicaţi-vă, acum 
apucaţi-mă de braț, acum deschideţi gura, așa. Acel comportament îi 
crea lui Shio o profundă tristeţe, ca şi cum vârsta, şi nu caracteristicile 
individuale ar determina relaţiile dintre oameni. 

Din nou era vorba doar de numere. În spital toţi erau reduși la 
nume și cifre ca în genealogiile din Biblie. În acele momente ajungea 
să se întrebe dacă era într-adevăr făcut să-şi trăiască toată viaţa în 
locul acela. 

Se referi la asta într-o dimineaţă când din întâmplare se aflau 
împreună la Bell Gardia, iar Takeshi încuviinţă. Se întâmpla şi la 
TOky6, nu depindea de loc, dimpotrivă chiar, în spitalul în care lucra 
Shio era probabil mai multă grijă, oamenii se cunoşteau între ei. Din 
păcate, cu cât erau mai aglomeraţi, cu atât nu mai făceau diferenţă 
între oameni; asta pur şi simplu pentru că dacă îi dai importanţă 


oricărui pacient ieşi din rutină, iar fără rutină o slujbă devine cu 
vremea istovitoare. 

Yui găsea că Shio era briliant, înzestrat cu o sensibilitate deosebită. 
Takeshi se revedea pe sine la începutul carierei, când a lucra la 
Urgenţe, a trece de la un pacient la altul și eventual a te întoarce acasă 
rupt de oboseală pentru că ai dormit doar două ore pe o brancardă, îi 
părea lucrul cel mai apropriat de salvarea omenirii. 

Se împrieteniră. Takeshi încercă mereu să-și rezerve măcar o oră 
ca să-l asculte şi să-i răspundă la întrebări. De multe ori încheiau ziua 
împreună la restaurant, și în vreme ce Yui se delecta cu aricii ei de 
mare repetându-le să nu ia seama la ea, Takeshi și Shio deschideau 
nişte manuale masive de medicină, pline de post-ituri şi de note ale 
băiatului, şi discutau. 

Takeshi, știindu-l fără tată, îşi lua rolul în serios. Voia să-l ajute, 
dar cum? Când Shio pomeni de o bursă care i-ar permite să studieze 
în anul următor la Tōkyð, Takeshi se gândi că poate face cu adevărat 
ceva pentru el. Strânse informaţii despre eventualele universităţi la 
care să facă cerere: de asta ce zici? Dar de astălaltă? Îi punea dinainte 
prospecte pe care le adunase chiar el de prin toată capitala și le analiza 
cu băiatul. Şi specializarea? La ce se gândise? Asta era o hotărâre 
importantă: îți schimbă complet direcţia carierei. Și pe urmă, ce fel de 
medic voia să devină? Unul care lucrează direct cu pacienţii, sau unul 
care scrie articole ca să le publice în reviste? Dar cu engleza cum 
stătea? Era un instrument esenţial. Nu te descurcai fără ea. 

Shio nu vorbea niciodată de familia lui. Ci numai despre ceea ce 
studia, despre lucrurile pe care le vedea în fiecare zi. În spital, pe 
stradă, la cantină. Se entuziasma de tot ce îi sugera Takeshi. Voia să- 
și schimbe viaţa, voia să plece de acolo! 


Doar după ce trecu un an Yui şi Takeshi aflară adevărul despre 
tatăl lui. 
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Trei exemple de plante găsite între paginile 
cărților mamei lui Shio 


1) La pagina 56 din cartea lui Kamiya Mieko, Ikigai ni tsuite 
(Toky5, Misuzu Shobð, 1966), o frunză de momiji. 

2) La pagina 20 din Otogibanashi no wasuremono, text de Ogawa 
Yoko şi ilustraţii de Higami Kumiko (Tōkyð, Shueisha, 2006), două 
ace de pin. 

3) La pagina 5, 33 şi 50 din catalogul lui Ishida Tetsuya, Tetsuya 
Ishida — Complete (TOky5, Kyiuryido, 2010), respectiv două violete, o 
floare de higan-bana şi o aripă de cicală. 


Notă: numele adevărat al lui Shio era Shiori. Numai că într-o zi a 
turnat, în loc de zahăr, sare peste ciocolata caldă pregătită de maică- 
sa, şi de atunci pentru toţi rămăsese „Shio“, adică sare. 
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Shio ridica receptorul și zicea „Bună, tată“. La început îl întreba 
dacă e bine, ce face, și apoi de ce rămăsese acolo. Frate-su ieşea tot 
mai puţin din casă, odaia lui era o cocină, mătușile erau de-a dreptul 
sufocante (întrebau, grijulii, dar încontinuu, ce puteau face ca el să se 
simtă bine: şi el de unde să știe?). Era cazul ca tatăl să se întoarcă. 
Shio de unul singur nu se simţea în stare să le ducă pe toate. 

Otosan, tată, tăticule: îl striga, îl ruga mereu cu aceleași vorbe care, 
tot repetându-se, păreau că se golesc de sens. Uneori se întâmpla să-l 
şi insulte. 

— ÎI insultă? De unde ştiţi? 

— Mi-a spus el, răspunse Suzuki-san în ziua în care Takeshi îi 
vorbise de documentaţia pentru bursă. 

— Ce bursă? Unde ? 

În cele din urmă găsiseră o universitate de medicină la T5ky5 unde 
Shio putea să-și facă specializarea. Bursa acoperea în întregime taxele 
de înscriere, masa şi costul unei camere la cămin. 

— Chiar aşa? Shio? La Tōkyō? se minună Suzuki-san. 

Da, da, confirmară amândoi. Takeshi întări, adăugând că nu 
încăpea îndoială că bursa merita încercarea. Shio avea note mari şi, 
oricât de trist suna, faptul că era orfan l-ar fi ajutat s-o obţină. 

— Shio nu e pregătit să se îndepărteze de aici, replică Suzuki-san. 


— Bine dar au trecut trei ani, comentă Yui agale, cu grijă de a nu 
transmite prejudecăţi. 

— Nu, nu mă refer la dispariția mamei, după aceea şi-a mai 
revenit. E. vorba mai ales de tată. Omul ăla are încă nevoie de el, iar 
Shio nu reuşeşte să-i întoarcă spatele. 

Să-i întoarcă spatele? În ce sens? Takeshi deveni atent, era ceva 
obscur în răspunsul acela. 

Se întâmpla rareori, dar se întâmpla, zise Suzuki-san. Că unii care 
veneau la Bell Gardia nu veneau să vorbească cu morţii, ci cu viii. 

Yui și Takeshi se întoarseră unul spre celălalt, îngroziţi. Nu, tatăl 
lui Shio nu murise, înțeleseseră bine. El însuşi avusese prilejul de a-l 
întâlni acea singură dată când băiatul îl adusese cu el până acolo, în 
încercarea supremă de a-l face să-și vină în fire. 


În acea zi de 11 martie 2011 barca tatălui lui Shio, în loc să fugă 
spre țărm, o cotise luând-o spre larg, ca să se ridice pe tsunami şi să 
evite impactul. Cu toate astea valul fusese atât de mare, încât barca se 
înfipsese în oraş în felul acela grotesc, agăţată deasupra unui bloc ca 
un trofeu. În câţiva ani devenise chiar una dintre instantaneele-simbol 
ale catastrofei. 

Fuseseră talazurile acelea imense, iar barca se înălțase la cer pentru 
a se prăbuşi apoi în mare. Groaza de pe chipul omului i-o povestiseră 
mai târziu. În ziua aceea el nu era singur în barcă, era cu o femeie. 

Nu furia iniţială a tsunami-ului îi zdrobise lui inima, ci marea care 
sugea necontenit totul şi liniştea care strivea golful. Printre 
dărâmăturile aspirate în larg, tatăl lui Shio văzuse zeci de trupuri, 
cadavre înfipte în scânduri sau sfârtecate, ca în unele picturi. Ochi 
holbaţi, ca la soldaţii căzuţi în bătălie. 

Femeia, chircită în cabina bărcii, îl îndemna să plece de acolo, că 
sunt lucruri pe care mintea nu e în stare să le uite. El însă continua să 
spună că acolo, afară, lumea murea, oamenii se înecau ca furnicile și 
că dacă mai era un supravieţuitor, fie și unul singur, el trebuia să-l 
scoată de acolo. 

Încercase în zadar să prindă cu undiţa şi plasa un băiat care plutea, 
cu capul despicat: era îmbrăcat în uniforma liceului la care mergea și 
fiu-său. Îşi astupase ochii, plângând, când văzuse o mamă cu un nou- 
născut într-una din acele cutii jumătate plutitoare care erau mașinile, 


cu zecile, cu sutele, capcane în care se înecase o mulțime de lume. 
Ziceai că sunt peştișorii roșii vânduți la târguri, închişi în pungile lor 
de plastic înainte să fie duşi acasă. 

Cu trecerea orelor, în ochii tatălui lui Shio oamenii deveneau fiinţe 
ale mării: bătrâni cu braţe subțiri se transformau în crabi, bărbaţi târâţi 
de furia apelor se preschimbau în crapi, cu gurile căscate, vorace. lar 
casele și prăvăliile erau dintr-odată stânci, plute de care să te agăţi ca 
să nu te îneci. 

Dar lucrul cel mai cumplit era că el nu salvase pe nimeni, nici 
măcar pe omul care fusese proiectat pe flancul bărcii lui şi care până 
în ultima clipă încercase să se suie în ea. 

În momentul în care îl zări, tatăl lui Shio văzu la el ceva cunoscut. 
Omul să tot fi avut vreo cincizeci de ani și era cotropit de apă fără 
doar partea cea mai de sus a părului, un ciuf uscat care dădea de 
înțeles cât rezistase. 

„Nu te lăsa!“ îi strigase întruna. Dar celălalt nu rostise o vorbă. Nu 
spusese nimic nici atunci când, timp de o clipă, degetele lor se 
încleștaseră, nici când tatăl lui Shio, terorizat că poate cădea la rândul 
lui, dăduse drumul mâinii. Și, în vreme ce omul era supt iarăși de 
mare şi dispărea sub carcasa unei case care tocmai se sfărâma în apă, 
tatăl lui Shio își aminti. Era proprietarul brutăriei pe la care trecea 
mereu sâmbăta după-amiază, înainte de a se întoarce acasă de la lucru. 
Cel care se lăuda cu veselie că face cele mai bune Melon pan din toată 
Japonia. 

Legenda zicea că tatăl lui Shio crezuse că unul dintre trupuri era 
cel al nevesti-sii. Sau că o văzuse cu adevărat şi că remuşcarea îl 
distrusese. 

Adevărul era că îl distrusese neputința. Femeia avea dreptate, 
anumite lucruri nu pot fi uitate niciodată. 

Din ziua aceea căzuse în catalepsie. Devenise o algă. Una din 
acelea pe care înainte el le înșira, despărțindu-le în două, de-o parte şi 
de alta a parului de lemn, ca să le usuce vântul. Trupul era întreg, dar 
capul dispăruse. 

Și acum la Telefonul Vântului Shio venea să vorbească cu tatăl 
său, care era viu, locuia sub același acoperiş cu el, și nu cu mama, 
care în schimb fusese declarată dispărută. Ba el chiar refuza să o sune 
pe ea pentru că, zicea, ea trebuie să fie pe undeva. Shio era convins în 


sinea lui că într-o bună zi se va întoarce și că ea va fi cea care va 
strânge laolaltă cele două părţi ale tatălui său; bănuia că era chiar o 
răzbunare a ei, pentru că fusese trădată. De aceea o bucată din el, cea 
mai bună, o luase cu ea. 

În cei cinci ani scurşi de atunci, în ochii fiului, tatăl devenise Noe. 

— Cumplită poveste, şoptise Yui. Nu-i chip... 

Era pe cale să zică să-l vindecăm, dar se opri. 

De când se mutase la 'T6ky5 întâlnea zilnic persoane care rătăceau 
de colo-colo ca nişte jucării stricate: rămâneau la marginea mulțimii, 
la marginea vieţii a milioane de alți oameni care în schimb puneau 
ceasul să sune la aceeaşi oră, se așezau cuminţi la rând pe peroane, 
suiau și coborau sincronizaţi în și din trenuri, pronunţau de zeci de ori 
Ohay0-gozaimasu şi otsukaresama-deshita, îşi înghițeau propria 
salivă, o înghiţeau și pe a altora, se aşezau şi se ridicau la cap de linie 
la ultima cursă, și o luau de la capăt. 

Se gândi şi la bărbatul cu rama, din sala de sport a şcolii. Se 
înduioşă, deşi îşi dădea seama că cele două poveşti nu semănau deloc. 

Takeshi avu și el nevoie de un răgaz ca să răspundă. 

— Păi tocmai, nu i-ar face bine să se îndepărteze o vreme? 

El credea dintotdeauna că e bine să te distanţezi. 

— Uneori foloseşte să schimbi aerul, fie și numai ca să înţelegi ce 
s-a petrecut, adăugă. 

— Au încercat şi alţii, însă Shio a refuzat de fiecare dată. La 
început zice da, dar pe urmă renunţă. E convins că într-o zi taică-su o 
să se trezească. 

— Dar se poate? întrebă Yui adresându-i-se lui Takeshi. 

— Cu un tratament adecvat nu e imposibil, dar e nevoie de foarte 
mult timp... 

În ziua aceea, în maşină, în drum spre T5ky5, Yui şi Takeshi nu 
prea vorbiră. 

De când frecventau Bell Gardia priveau omenirea cu alţi ochi. 
Viaţa multor altora se ciocnise de a lor, o mică izbitură în cafeneaua 
lui Suzuki-san, sau alta, afară, pe drumurile de la Otsuchi e Kujira- 
yama. Sau alte vieţi se inseraseră în ale lor, precum cea a lui Shio. 

De ce nu spusese băiatul nimic despre tatăl său? De ce povestise că 
era mort? 

Probabil numai pentru că, într-un anume sens, el îl considera mai 


mort decât era maică-sa. Căci, oricât de banal ar suna, lui Shio îi era 
ruşine nu doar de tatăl său, ci şi de el însuşi că reacţiona așa. În locul 
unei tragedii clare prefera să continue să-i facă impresie bună. 

— Când o să fie în stare, o să vorbească el direct despre toate 
astea, rupse tăcerea Takeshi, pe drumul de întoarcere la Tōkyð. 

— Da, cu siguranţă, răspunse imediat Yui. 

Părea că de-acum aveau tot mai puţină nevoie să-și explice unul 
altuia gândurile. 
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Pasajul din Sfânta Biblie preferat de Shio 


„După patruzeci de zile, a deschis Noe fereastra, pe care o făcuse 
la corabie, și a dat drumul corbului, ca să vadă de a scăzut apa pe 
pământ. Acesta, zburând, nu s-a mai întors până ce a secat apa de pe 
pământ. Apoi, după el a trimis porumbelul, ca să vadă de s-a scurs apa 
de pe pământ. Porumbelul însă, negăsind loc de odihnă pentru 
picioarele sale, s-a întors la el, în corabie; căci era încă apă pe toată 
faţa pământului. Şi a întins Noe mâna și l-a apucat şi l-a băgat la sine, 
în corabie. Și așteptând încă alte şapte zile, a dat iarăşi drumul 
porumbelului din corabie. Și porumbelul s-a întors la el, spre seară, şi 
iată, avea în ciocul său o ramură verde de măslin. Atunci a cunoscut 
Noe că s-a scurs apa de pe faţa pământului. Mai zăbovind încă alte 
şapte zile, iarăşi a dat drumul porumbelului și el nu s-a mai întors.“ 
(Geneza 8:6 —12) 
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Când se născuse fetiţa, Yui fusese îngrozită. O viaţă, chiar şi 
minusculă, avea nevoie de toate cele, de farfurii și tacâmuri, de urlete, 
de un frigider plin, de cântece de leagăn și de vaccinuri. Făcuse cum 
făcuse şi se obișnuise repede, deşi latura practică a chestiunii nu-i 
plăcea. 


Scrisese cu conșştiinciozitate în boshi techo, carnetul mamei și al 
copilului pe care îl primise de la primărie înainte de-a se naşte fetiţa. 
Cât fusese gravidă notase în fiecare săptămână greutatea şi tensiunea. 
Când apoi se născuse, transcrisese cu precizie: 2,739 de grame, 47 de 
centimetri lungime. Adăugase la note: cinci degete ori patru, o claie 
de păr castaniu, plânge în disperare. 

Oricine a trăit un doliu important ajunge la un moment dat să se 
întrebe dacă e mai greu să înveţi sau să te dezveţi. Mai demult Yui n- 
ar fi ştiut să răspundă, dar acum ar fi răspuns cu toată convingere că 
era a doua, că dezvăţul cere o mai mare anduranţă. 

Când fetiţa murise, cu o riglă şi un pix trăsese o linie din stânga jos 
până în dreapta sus, în diagonală, pe toate paginile goale. Încercase să 
facă o seamă de treburi fizice, deoarece chiar și atunci când mintea 
cedează, trupul îi poate veni în ajutor. Totuși, uneori i se întâmpla să 
numere pe degete câte luni mai erau până la următoarea vaccinare, să 
se gândească la un lucru pe care i l-ar fi putut cumpăra, și atunci își 
dădea seama că mintea, dacă învaţă ceva, nu renunţă uşor la ce a 
absorbit. 

Despre păstrarea cordonului ombilical avusese oarece îndoieli. 
Exista credința că el poate salva de orice ameninţare, că în caz de 
boală ar fi smuls viaţa din ghearele morţii.Trebuia fărâmiţat până 
ajungea o pulbere fină şi trebuia dat bolnavului să-l înghită. 

Cutiuţa îi fusese înmânată chiar a doua zi după naştere, deschisă, 
pentru ca bucăţica aceea de carne, uscându-se, să nu mucegăiască. 

Deşi din fire mai degrabă dezordonată, Yui o păstrase cu grijă. 
Avea să i-o dăruiască fetiţei în ziua nunţii, cum cerea tradiţia. 

Îi dădu drumul bucăţelei aceleia, de-acum înnegrite, în urna în care 
se aflau mama și fetița ei, nemaiavând puterea să o fârâmiţeze. 
Plecase cu cenușa şi cu oasele amândurora, și apoi le transvazase una 
în alta, ca să le aibă împreună, așa cum fuseseră găsite. Îmbrăţișate. 

— Îmbrăţişate? întrebă într-o seară Takeshi, mişcat, dar cu ezitare. 

Yui încuviinţă. Ţinea mâinile pe volan, conducea spre Tōkyō la 
întoarcerea de la Bell Gardia. 

Fusese o zi frumoasă. Făcuseră un barbecue împreună cu lumea 
din zonă, veniseră și vreo treizeci de persoane din Otsuchi, printre 
care și șapte copii. Băbuţa cu câinele apăruse și ea ca să le aducă 
gogoşi umplute cu marmeladă de fasole azuki şi să le povestească de 


noră-sa, care era însărcinată, nevasta lui Suzuki-san pregătise un 
chirashi-zushi delicios. În euforia generală, Keita anunţase că luase 
examenul de admitere la universitate: avea să meargă și el la 
Universitatea din Tōkyð, la 'Tâdai, ca mama lui. 

Poate din pricina voioșiei din ziua aceea, sau a aniversării pe care, 
din întâmplare o sărbătoreau amândoi (Sunt exact doi ani de când aţi 
venit aici prima dată, ştiţi? spusese Suzuki-san, arătându-le carneţelul 
în care ţinea socoteala vizitelor la Telefonul Vântului). Yui se simţi 
destul de tare ca să vorbească. 

— Da, erau îmbrăţișate. 

Îi povesti că atunci când la Centrul de Informare îi comunicaseră 
că foarte probabil îi găsiseră mama și fiica şi că era nevoie, în funcţie 
de starea corpurilor, fie de o recunoaştere, fie de un test ADN, fusese 
terorizată de ideea că o să le vadă. Dacă după aceea n-ar mai fi fost în 
stare să și le amintească decât așa? 

Și totuşi singura consolare pentru ea fusese tocmai că văzuse, căi 
se împlinea speranţa că nu muriseră fiecare singură ci împreună. 

— Mi-au spus că puteau să-mi arate o fotografie, dacă voiam s-o 
văd, ţinea de mine. Atunci le-am cerut mai întâi să mi-o descrie. Mi- 
au spus că le găsiseră îmbrăţișate, că păreau vii şi că, deşi atât de 
tragică, scena era cât se poate de emoţionantă. Se înduioșaseră cu toții 
văzând-o. 

Da, le găsiseră înlănţuite strâns, ca o scoică închisă. 

— Îmbrăţişarea aceea era uluitoare, nu ştiu cum s-o explic, părea 
că mama îşi înnodase mâinile în jurul trupului fetiţei mele. S-ar fi zis 
că adormiseră aşa. 

Când le găsiseră voluntarii, pipăiseră, conform protocolului, 
jugulara fără viaţă, sub nările pline de fum, şi își închipuiseră corect 
că mai trebuia să existe o a treia persoană (un fiu? o fiică?) care făcea 
legătura între ele. Dacă persoana aceea trăia, se gândiseră că ar fi vrut 
să le vadă. 

Aşadar făcuseră o fotografie. Și numai după aceea le despărțiseră. 

— Au procedat înțelept, şopti Takeshi privind pe fereastră. După o 
lungă porțiune cu munţi se vedea din nou oceanul, la stânga. Tōkyð 
era de-acum aproape. 

Când Yui îl zări și ea, imens dinaintea ei, încetini. 

Iarăşi? apucă să se întrebe, întinzând grăbită mâna după ciocolată. 


Dar de data asta greaţa era prea mare. 

— Trage pe dreapta, îi porunci repede Takeshi. 

Îi arătă cu mâna un refugiu puţin mai în față. Ai fi zis că-l ține în 
palmă, pentru ea. 

Yui se repezi afară, cheile se legănară în broască. 

Se propti dinaintea mării, ca s-o privească drept în faţă. 

Uite-o, iar, încă o dată. Se uita la mare, iar înăuntrul ei se afla totul. 

Uite apa care înaintează, uite molozul adunat nămeţi la marginea 
străzilor. 

Uite cearşaful ei de doi metri pe trei din sala de sport. Nebunul 
care o observă prin ramă și care îi pune un titlu, rostind clar: „Cea 
care nu mănâncă. Cea care se uită la mare, nu la televizor.“ 

Uite corpurile doar întrezărite la morgă, bucăţi de carne cărora 
încercau să le dea nume. Dinţi extrași numai pentru a reuși o 
identificare. 

Și uite marea, marea aceea imensă pe care Yui mergea s-o 
pândească zi de zi. Îmbrăţișând copacul şi totodată agăţându-se de 
lucrul cel mai puternic de pe lume, viaţa care, în pofida sa, era încă 
înăuntrul ei. 

Imaginile îi reveniră în minte, una după alta, iar și iar. O 
împingeau în viscere, voind parcă să iasă afară. 

Pentru prima dată de când începuse să aibă greaţa aceea, Yui nu 
făcu nimic ca să oprească șuvoiul, care ieşi. 

Icnet după icnet părea că scoate din ea litri de apă și de dărâmături, 
mocirla aceea scârboasă pe care o ţinea cu forţa de ani de zile în ea, de 
teamă că odată cu scârna va ieși din ea și amintirea. De exemplu 
bucuria pe care o încercase când se născuse fetiţa ei, sau aceea de-a fi 
reușit, în educaţia ei, să rostească mai des da decât nu. Sau fericirea 
nețărmurită din fiecare dimineaţă, când o acoperea de pupături ca s-o 
trezească. Și mâna mamei, pe care o simţea mereu pe spinare când ea 
ieşea din casă şi îi spunea lItterasshai, frază pe care i-o susurase de 
atâtea ori de se săturase: „Yui-chan, să știi că ești o fiică minunată.“ 

Takeshi o ţinea de frunte, fără să vorbească. În cealaltă mână 
strângea părul tot mai lung și mai negru a lui Yui, cu dunga blondă la 
margine. 

Când înăuntrul ei nu mai rămase decât aer, Yui se chirci la pământ. 
Simţea nevoia să se strângă în braţe. 


Nu plânse, dar nu-și dezlipi nici o clipă ochii de la mare, convinsă, 
cum avea să constate curând, că nu va mai avea greață, niciodată, deși 
se resemnase s-o aibă pe vecie. 

Greşea. Nu doar lucrurile bune au întotdeauna un sfârșit, ci şi cele 
rele. 

Takeshi rămase mereu în spatele ei, ca să n-o împiedice să vadă 
marea. O mângâie pe spate, mai întâi de jos în sus când voma, 
încercând să înlesnească trecerea acelei materii misterioase. Apoi, 
invers, pentru ca să aspire mai bine vântul care continua să sufle. 

— Am avut noroc, murmură Yui când își reveni, conștientă că 
spunea adevărul. Eu cel puţin le-am mai văzut o ultimă dată. 

Unii vor fi căutat trupurile ani de zile, alții vor fi trebuit să renunţe 
să le mai caute. lar unele lucruri, dacă nu le vezi, nu mai au un sfârşit. 

Poate de vină era întunericul beznă de pe acea porțiune de drum, 
dar înainte de a sui înapoi în mașină și a-și relua călătoria spre Tōkyð, 
Yui îşi aruncă privirea spre balta rău mirositoare care acum se scurgea 
pe panta muntelui. 

O văzu neagră, lucind, cum apare în poveşti dracul. 

— Neagră ca smoala. 

— Nu știu ce culoare e, Yui, dar... 

— Zici că e un film horror, nu-i aşa? Hai, recunoaşte! 

— Serios acum, n-am văzut niciodată un pacient să vomite aşa. 

Aveau să râdă până la intrarea în Tōkyð, să râdă și iar să râdă de 
descrierea aceea fără sens, de acel jet ca din desenele animate, încât 
fură obligaţi să mai tragă o dată pe dreapta. Ca să râdă din nou, cu 
lacrimi, ţinându-se de burtă. 

Râseră până îşi pierdură răsuflarea. 
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Tradiţia heso no sau o ~^% oğ 
așa cum i-o explicase lui Yui 
moașa care o ajutase să nască 


„Japonia păstrează obiceiul acesta încă din Antichitate, anume ca 


după naştere să i se încredințeze mamei cordonul ombilical. Luni de 
zile el a transportat hrana de la mamă la copil: dacă te gândeşti, 
împreună cu placenta, este lucrul cel mai preţios de pe lume. 

Se credea că el se preface într-un soi de talisman în stare să 
ocrotească pruncul pe toată durata vieţii. Odinioară mamele îl 
încredințau băieților lor când plecau la război, iar fetelor, când se 
măritau. 

Se socotea, de asemenea, că în cazul unei boli periculoase, 
pulverizat şi înghiţit, îţi salva viaţa. Frumos, nu-i așa? 

Lasă-l acolo, la aer. Acum îl vezi alb și lucios, dar până mâine se 
usucă, devine maro și nu mai mare decât o alună.“ 
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— Lucrurile practice sunt de folos ca să faci ordine. 

Se anunţa a fi preambulul unei predici. Takeshi intui asta după 
cum mâinile mamei rămaseră suspendate în aer. 

— Telefonul, ştii, e o chestie practică. 

Takeshi golea resturile cinei trecându-le dintr-un castron în altul, 
clădea castroanele unul peste altul şi strângea beţigașele mănunchi. 

— Am văzut o fotografie cu Telefonul Vântului, e la fel cu cele de 
pe vremea mea. Şi a ta, de fapt, nu-i așa? Dacă te uiţi la cadranul 
central pare mai degrabă un colier, un şirag de mătănii budiste, spuse 
femeia mimând un cerc în jurul încheieturii. Una din brăţările alea pe 
care le poartă bonzii, dacă ştii ce zic. 

Dar de câte metafore are nevoie un cuvânt? 

Takeshi oftă. Se ridică de la masă în vreme ce mama cojea o 
mandarină. Cina se terminase. Parfumul se răspândi odată cu cojile, 
iar el puse maldărul de vase lângă chiuvetă. 

Maică-sa nu fusese niciodată femeia care să-l dea afară pe bărbat 
din bucătărie. Îl crescuse mai degrabă cu convingerea că nu e cine ştie 
ce diferenţă între un fiu şi o fiică. 

Takeshi bâigui a enşpea oară sõ desune, honto da ne, „adevărat, da, 
se înțelege, e chiar așa“, şi alte sunete care nici măcar nu articulau 
cuvinte. De obicei izbuteau cât de cât să o liniştească. 

— O să vezi că oricum o să ajute şi că o să-i vină iarăși cheful să 


se joace şi să se distreze. La vârsta ei trebuie să se joace, trebuie 
neapărat să se joace. (Fraza femeii insistă cu toată greutatea pe acel 
trebuie.) Dacă nu se joacă acum, când o s-o mai facă ? 

— Știu, dar e nevoie de timp pentru toate astea, a spus-o şi 
pediatrul, rosti în sfârşit Takeshi. 

Chiar o spusese? Cu adevărat? Acum nu-şi mai amintea, poate că o 
făcuse, dar acum nu mai era cu totul sigur. Însă Takeshi știa că mama 
lui avea nevoie de autoritatea unui al treilea, de preferință bărbat, ca s- 
o oprească. 

— Dar nu trebuie nici exagerat. Timpul şterge unele lucruri, dar în 
privinţa altora sapă... și dacă nu-ţi dai un brânci, semnele rămân, 
răspunse ea. 

Erau aproape doi ani de când Hana nu mai rostea o vorbă: dacă se 
referea la cicatrici, trecuseră mult de ele, nimeni nu-și mai făcea iluzii. 
Takeshi însă nu o spuse, convins că la unii certitudinea că e de ajuns 
un lucru ca acela ca să îndrepte situaţia nu trebuia contrazisă. 

— O să vezi că-și revine, sunt sigură. Du-o la Bell Gardia și 
explică-i bine cum funcţionează. 

De la fereastră cerul ai fi zis că se varsă peste munte, norii gâtuiau 
profilul muntelui Fuji. Jos trecea calea ferată, şinele care, pe parcurs, 
două câte două se apropiau şi se distanțau. După moartea nevesti-sii, 
Takeshi fusese tentat să-și schimbe locuinţa, însă descoperise că era 
îndrăgostit de priveliştea aceea, mereu altfel, de la fereastra lui. 

— Încă de prima dată când mi-ai vorbit de telefonul acela mi-a 
venit imediat în minte butsudan. Dacă stai şi te gândeşti, și ăla te ajută 
să convieţuiești cu ideea că toate au un sfârşit. Ai mereu în casă un 
crâmpei de moarte. 

Micul altar privat, fu de acord şi Takeshi, era un obicei care se 
păstra în multe case din Japonia. Unii îl evitau, pentru că trebuia 
îngrijit, dar neîndoielnic te ajuta să capeţi o anume familiaritate cu 
dispariţia şi cu posibilitatea de-a avea o relaţie diferită cu propriii 
morti. 

— Când eram mică, pot spune că m-a făcut să înțeleg că lucrurile 
există chiar şi când nu le vedem, că persoanele care dispar din viața de 
zi cu zi nu Înseamnă că dispar cu totul, dimpotrivă. Ca bunicii, părinții 
mamei, care muriseră cu mult înainte să vin eu pe lume, sau cei doi 
fraţi ai mei, pe care mama i-a născut morţi. Doar atât, deveneau 


invizibili, dar asta nu însemna că erau muţi. Să zicem că se mutau: din 
bucătărie sau din dormitor ajungeau în camera de zi, pe butsudan. 
Într-o zi bunicii erau acolo, iar în ziua următoare dincolo. 

Takeshi încuviinţă din cap, amintindu-și profilul străbunicilor lui 
din singura fotografie ştiută de el. Erau înfăţișați în postura severă de 
pe vremuri: femeia, îmbrăcată în kimono, stătea pe scaun, iar bărbatul, 
în picioare, lângă ea. Pe chip aveau o expresie oficială și mândră. 
Zâmbetul, se întrebă Takeshi, de când devenise zâmbetul în fotografii 
o normalitate. 

— Astea sunt chestii pe care în copilărie le pricepi numai cu 
ajutorul magiei sau al unei religii neinvazive, ca a noastră, continuă 
femeia. Şi pe urmă pot să-ţi zic că mie mi-a venit mult mai uşor să 
vorbesc cu părinții mei morți decât când erau vii. Atunci îmi tăiau 
mereu vorba: „Iu eşti mai mică, trebuie să taci“, asta spuneau mereu. 
Dar acum, dacă mă gândesc, îmi vine chiar să râd: pentru că eu aveam 
să fiu întotdeauna mai mică, nu? 

Takeshi adună cojile de mandarină de pe masă, le aruncă la gunoi 
şi începu să-l compacteze pentru colectarea diferențiată. 

— E o mare consolare un butsudan, şi cred că taică-tu e încă 
supărat pe mine. 

Takeshi își amintea de maică-sa într-un veşnic dialog cu tatăl lui, 
care murise când ea avea patruzeci de ani, iar el, care se însurase cu ea 
fiind trecut de cincizeci, era cu douăzeci de ani mai mare. Îşi amintea 
mai ales ieșirile ei şi figura bărbatului aceluia impasibil şi corect, care 
stătea şi o asculta cu răbdare. Ea, care își revărsa la masă hârdăul de 
necazuri zilnice, și el, care căuta printre resturi orice mărunţiș de preţ 
ca s-o facă fericită. 

lar acum, dinaintea altarului din casă unde odihnea și el, femeia se 
aşeza în genunchi, cu spinarea dreaptă, aprindea tămâia, așeza 
prăjiturelele și orezul, şi îl chema s-o asculte acum ca și atunci când 
era în viaţă. Fiul o găsea adesea adormită, căzută, în camera cu tatami, 
cu capul sprijinit pe zabuton. 

— Da, ai dreptate. Taică-tu mă iubea aşa cum sunt, trăncănitoare şi 
dezordonată, răspunse veselă femeia la observaţia lui Takeshi. 

Astfel că râsul care însoţi răspunsul înghiţi ușoara tristețe care o 
cuprindea de fiecare dată când se simţea prea bătrână sau prea proastă 
ca să mai îndrepte lucrurile. 


— Cu privire la ideea asta de a o lua pe Hana la Bell Gardia, o să-i 
cer oricum sfatul unei prietene, spuse Takeshi ca să reia firul discuţiei 
iniţiale și să aibă o noapte tihnită. Poate ar merita încercarea. 

— Cea cu care mergi de obicei la Iwate? 

— Da, la ea mă gândeam. Yui ştie locul ăla mai bine decât mine. O 
să-mi spună dacă şi după ea e cazul s-o iau pe cea mică, încheie 
Takeshi. Hai să mergem la culcare. 

Stinse lampa de la hotă, care lumina un ultim colțișor al bucătăriei, 
și umbrele fugiră. 
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Cele mai intense zece amintiri ale lui 
Takeshi despre tatăl său 


Când se urcaseră prima dată în Turnul din TOky5 şi văzuse cât de 
imens era oraşul. 

Mania pe care o avea la masă să înșurubeze şi să deșurubeze 
dopurile sticlelor. 

Felul în care bătea darabana cu degetele pe orice. 

Modul stângaci și încâlcit în care încercase să-i explice cum vin pe 
lume copiii. 

Dăţile când se ascundea și-i telefona soră-sii mai mici. 
Conversaţiile lungi şi pe șoptite pe care le avea cu ea. 

Maşinuţa de jucărie Ferrari pe care i-o adusese în dar din Italia. 

Când l-a văzut, pentru prima şi singura dată, plângând: îi murise 
sora. 

Când fuseseră împreună să asiste la rakugo la Asakusa. 

Ziua în care îl găsiseră în fotoliu, nemișcat, cu ziarul căzut la 
picioare. Părea că doarme, dar avusese un atac de cord. 

Chipul lui împăcat în sicriu, cu florile dimprejur (mai ales crini), 
alături de dulciurile lui preferate (manju) şi cu revista de cuvinte 
încrucișate. 
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Takeshi își dăduse curând seama că Akiko, nevastă-sa, încerca s-o 
înveţe pe cea mică mai ales să aibă încredere. 

Desigur, ca toate mamele grijulii, îi era mereu teamă să nu i se 
întâmple ceva. Ceva rău, mai ales, un rău venit de la o persoană. „De 
lucruri nu mi-e așa de frică“, spunea ea. De materia dură a lumii, ca 
de exemplu mașinile care veneau rostogol pe o stradă înclinată. O 
punea pe gânduri tendința copilărească a Hanei de a căuta privirea 
trecătorilor, chiar şi a unui bătrân cu o expresie urâtă. 

Și totuși între teamă și încredere, o alegea întotdeauna pe cea de a 
doua. 

Singura ceartă pe care Takeshi își amintea c-o avusese cu nevastă- 
sa fusese într-o zi când ea și fetiţa, întorcându-se de la cafeneaua unde 
luau dejunul, Hana se apropiase pe stradă de un cerşetor ca să-i arate 
mândră desenul. „Uite, uite!“ strigase, iar Akiko, în loc s-o tragă din 
mâna omului, o lăsase pe Hana să se aşeze pe marginea trotuarului și 
să stea la taifas cu el. 

Puţină neîncredere trebuia totuşi insuflată copiilor, de ce nu 
pricepea? Era de datoria adulților să-i înveţe asta, spusese Takeshi în 
seara aceea, după ce se asigurase că Hana adormise. Copiii nu 
recunosc pericolul, nici nu înţeleg ce e aceea moartea: dacă Hana 
vedea carcasa unei insecte, credea că doarme; dacă un adult n-ar fi 
strâns-o de mână la o trecere la nivel, probabil că ar fi alergat cu 
braţele deschise spre tren. 

Nu-i adevărat! Răspundea cu aprindere Akiko, frica de viaţă şi de 
oameni te face mai slab. Era de datoria lor să o ocrotească până când 
va fi fost în stare să înțeleagă. Dar mai întâi trebuiau s-o înveţe să fie 
voioasă. 

„Viaţa trebuie iubită, Takeshi, iar în oameni trebuie să învăţăm să 
avem încredere. N-o învăţa să urască, de ură pe urmă nu mai poți 
scăpa“, încheiase coborând tonul. 

Pe urmă se lipi strâns de bărbat, cum învățase să facă cu Hana, 
când micuța se încăpățâna într-unul din capriciile ei pe care nu le 
pricepea nici ea. 

În noaptea aceea făcuseră dragoste, gândindu-se că acela era 
momentul cel mai bun să-i dăruiască Hanei un frăţior. Exact după trei 


luni, ironia sorții, căutând să vadă dacă e însărcinată, Akiko 
descoperise tumoarea. 


Copilăria se duce pentru oricare dintre noi. Într-o zi toți copiii mor. 

Și Hana avea să dispară într-o zi, cugeta tatăl. Trebuia să se 
grăbească s-o facă să-și revină. 

Renunţarea la slujbă din cauza maternității fusese o lovitură grea 
pentru mama Hanei: studiase de la vârsta de patru ani ca să devină 
cântăreaţă, iar complicațiile sarcinii, care o ţinuseră la pat cinci luni, o 
împiedicaseră să practice canto. Faptul că nimeni nu o obligase, iar 
Takeshi se oferise mereu să se ocupe de fetiță el şi bunica nu făcuse 
alegerea mai puţin grea. Era sigură că trebuie s-o facă, chiar dacă nu i- 
o cerea nimeni. 

Când fetiţa se născuse, Akiko și Hana începuseră să trăiască într-o 
simbioză absolută, iar mama arăta că are nevoie de cea mică mai mult 
decât avea aceasta de mamă. Cariera lui Akiko se oprise, iar ea își 
pierduse curajul de a o relua după o pauză pe care o considera prea 
lungă. Fără îndoială lucrul ăsta o apăsa, însă dragostea pentru Hana 
era ceva uriaș, iar ea îşi spunea adesea că o distrează să stea cu fetiţa. 

Ar fi putut să-i ceară ajutor soacrei, care locuia aproape şi nu lucra, 
dar ei i se repetase la nesfârşit că „Alegerile modelează existența“, iar 
ea chiar voia să vadă ce viaţă avea să iasă din alegerile făcute. Cazna 
cea mare era să ţină piept logoreii soacră-sii: nu-i plăcea obiceiul 
aceleia de a aranja poalele cămăşilor lui Takeshi, de a-i mângâia mâna 
la sfârşitul meselor. O dezorienta felul în care o corecta bătrâna pe 
Hana, sau cum o alinta năvalnic deranjându-i pieptănăturile elaborate 
pe care i le făcea ea zi de zi în oglindă. Era geloasă, într-atât încât 
între cele două luă naștere un soi de competiţie drăgăstoasă. 

Soacra îşi admira nora. Nu întotdeauna o înțelegea, de pildă atunci 
când Akiko era melancolică, apoi, a doua zi, bucuroasă, ea nu 
înţelegea cum poate exista într-una şi aceeaşi persoană o asemenea 
alternanță. Și totuşi ceea ce precumpănea la tânăra soţie era 
optimismul, destul cât s-o uluiască. 

Mamei lui Takeshi îi trebuiseră douăzeci de ani ca să scape de vina 
scenelor pe care le îndurase fiu-său, mai ales în acel lung interval de 
timp de după moartea soțului, când ea se trezise că trebuie să 
răspundă singură de o viaţă de care, la drept vorbind, nu se ocupase 


niciodată. Îşi afla scuză numai amintindu-și de condiţiile grele în care 
crescuse ea însăși. 

Dacă se gândea bine, era o minune că fiu-su ajunsese să-și ia până 
și diploma (tocmai la medicină!), iar asta și-o repeta ori de câte ori o 
încerca teama că-și irosise viaţa: un fiu medic! Un fiu care salvează 
vieți! 

Și totuşi cu prietenele și cunoscuții cu care se întâmpla să 
vorbească făcea în aşa fel încât să nu-și arate uimirea. A prezenta asta 
drept un lucru firesc o făcea să pară perfect integrată într-un anume 
stil de viaţă, în luxosul apartament de la Naka-Meguro, în florile 
mereu proaspete de la intrare, în grădiniţa particulară unde mergea 
fetiţa. 

Tot din cauza aceea, adică povara pe care o ducea în spate, gândea 
că a acumulat în viaţa ei un credit de o oarecare însemnătate. O soţie 
bună pentru fiul ei şi o noră amabilă era minimum la care se aștepta. 

Și uite-o pe Akiko aterizând ca Mary Poppins în casa Banks. La 
fata aceea cu voce melodioasă îi plăcea cel mai mult cum se purta cu 
Takeshi și cu fetiţa. Cât se poate de rostuită în casă, nu uita nici o 
aniversare sau factură. Totuşi era totodată și distrată, înarmată cu 
lejeritatea înnăscută a celor care nu fac caz de orice fleac. 

Uite, asta era frumos la Akiko: că știa să lase lumea să trăiască. 
Spre deosebire de ea, nu se îmbolnăvea dacă lucrurile nu mergeau 
cum voia ea. E adevărat, noră-sa mânca cam prea mult (avea o obsesie 
cu eclerele speciale cu banană, obsesie pe care ea n-o împărtășea 
defel) și-i săruta încontinuu pe Takeshi și pe cea mică. Și apoi era 
excesiv de sentimentală, cum sunt uneori femeile care renunţă la ele 
de dragul familiei, însă o veselie și încredere ca a ei erau lucruri rare. 
Oricât s-ar fi străduit, ea n-ar fi avut un asemenea curaj. 

Pe urmă însă Akiko se îmbolnăvise și totul se prăbușise ca şi când 
le-ar fi fugit pământul de sub picioare. 


Când la două săptămâni după înmormântare își dăduse seama că 
tăcerea fetiţei nu era menită să treacă, mama lui Takeshi se temuse să 
nu fie o consecinţă directă a dragostei. Dacă ţi-e scris să pierzi un 
lucru, nu e mai bine oare să renunțţi la el de la început? se întreba, dar 
nu ştia să-și răspundă. 

La început, ca să-și facă curaj, se gândise că la urma urmei 


rămânea ea, o bunică încă tânără şi în putere. 

Takeshi însă nu intervenea destul, o trata pe Hana ca pe un lucru 
extrem de fragil pe care ţi-e frică să nu-l strici. Nici ea, de altfel, nu 
era mai brează: în decursul lunilor crescuse în ea o frică mocnită 
pentru făptura aceea mereu tăcută, despre care nu știa ce gândește. 

Oare Hana avea să poarte mereu cu ea semnele pierderii mamei 
aceleia speciale? 

Bătrâna se arăta în ușa cămăruţei copilei, o invita să iasă la 
plimbare, să se uite împreună la televizor, dar fetiţa scutura din cap şi 
reîncepea să decupeze şi să plieze origami singură, să se uite în cărțile 
ei cu poze, tot singură. Îi plăcea mai ales să privească pe fereastră 
cum trec trenurile, cum pătrund în oraş și dispar. 

Locul care fusese al mamei, Hana nu era dispusă să-l cedeze 
altcuiva. 

Mama lui Takeshi îşi dorea ca Akiko să fi apucat măcar să 
sădească în fetiță bucuria aceea neobișnuită, nelegată de nimic. 

Se consola cu gândul la această nouă persoană de care îi vorbea 
adesea fiu-su. Îi ştia doar numărul de telefon și imaginea postată pe 
aplicaţia Line, o dansatoare îmbrăcată în roşu care plutea în aer. Nu că 
ar fi fost ceva între ei, după câte ştia ea, dar cine ştie, își zicea uneori 
ca să-şi dea curaj, poate că ea va fi cea care va drege lucrul acela 
minunat și hârbuit care e familia noastră. 

În rugăciunile zilnice, cu faţa la butsudan, începu să pomenească şi 
numele ei. 
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Zece lucruri plus unu care Hanei și lui Akiko 
le plăcea să le facă împreună 


Să numere câți taca-taca făcea trenul la trecerea la nivel şi să le 
piardă şirul după ce trenul trecea. 

Să apese pe toate butoanele fără soț din lift. 

Să zică „Akanbe! Bero bero be!“ și să scoată limba una la alta. 

Să urce în Mori Building ca să privească TOky5 de sus, întrebându- 


se una pe alta „Unde-i casa noastră?“ şi ca răspuns să arate cu degetul 
la nimereală. 

Să se joace de-a trenul. (Hana apuca mânerul pe care Akiko și-l 
atârnase de poşetă, şi Akiko făcea Puf puf. Pornim!) 

În anotimpul cireşilor în floare să alerge în sus şi în jos de-a lungul 
râului, la Naka-Meguro, în zori, înainte să apară turiștii. lar în 
mijlocul turiştilor să vorbească într-o limbă inventată. 

Să zică „Sunt plină ca un elefant“. 

Să ia trenul spre Inokashira şi să se dea jos la Eifuku-chō să 
mănânce o pizza. 

Să deschidă gura când ploua şi să spună „Ce bunătate! Trăiască 
bucătarul!“ 

Să salute toate statuile de tanuki de pe stradă, din faţa 
restaurantelor şi a caselor particulare. 

Să comande trei felii de tort de cafea, fiecare altfel, și pe urmă să le 
împartă în cinci bucăţi, iar cu a cincea să joace jan ken. 
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Ce crezi? Putem încerca s-o luăm pe Hana la Bell Gardia? 

Takeshi o întrebă chiar în seara aceea într-un mesaj pe telefon. 

Răspunsul lui Yui fu că nu ştie. Dar că tot ce-i venea în minte era 
că poate ar trebui să-i explice mai întâi fetiţei cum funcţiona 
Telefonul Vântului, să-i povestească despre drum, despre grădină, 
despre cum se simţea acolo tatăl ei. Adică să-i compună o poveste. Și 
pe urmă, dacă se arăta curioasă, să o invite să vină cu ei duminica 
următoare. Dar fără s-o forţeze. 

Doar atât. lar Takeshi îi dădu ascultare. 

Seara, împreună cu povestea de noapte bună, îi citi din cartea 
creată de o ilustratoare japoneză care se gândise tocmai la Hujira- 
yama. 

Îi spuse că aşa vorbeşte şi el cu mama și că o ţine la curent cu ce 
mai făcea Hana şi ce mai făcea el. O simţea aproape și era sigur că ea 
îl ascultă. 

Drumul până acolo? Ei, dura multe ore, dar priveliștile erau 
minunate. 


— Marea, Hana, de-ai ști câte culori are marea iarna! 
k 


Chiar în noaptea aceea Yui își aminti de o vineri din urmă cu cinci 
ani. 

Fetiţa ei nu avea încă doi ani și erau în tren, ea urla, iar Yui încerca 
fără succes să o liniştească. Acum, în amintire, n-ar fi ştiut să spună 
dacă urla de bucurie sau de supărare, dacă voia ceva ce ea nu-i dăduse 
(un biscuit? telefonul?) sau era doar surescitată și își exprima 
simțământul în felul acela. Oricum tipa, se încleșta de pereții 
vagonului, și nu dădea semn că se linişteşte. 

Iar atunci cineva zbieră Urusai! Taci, taci din gură. 

Întorcându-se văzuse în vagon un bărbat cu burtă, cu un ciuf 
cărunt, cu ochelari cu ramă subţire, dar mari, care îi conturau ochii. 
Ochi nici buni, nici răi. Doar ochi. 

Chiar înainte de a se întoarce, într-un prim impuls Yui rostise 
Sumimasen! Era obişnuită se se scuze a priori. Copiii te învaţă repede 
să pleci capul, să ceri iertare. În fond nu erau decât câteva vorbe. 

Ceea ce fusese cu adevărat uimitor, şi îi revenise în minte acum, 
fusese reacția tuturor, inclusiv a fetiţei. O tăcere ca o miere scursă în 
vagon şi respiraţia ţinută a tuturor. Apoi, din capătul trenului, dintr-o 
gură din care se zărea numai o bucăţică de cap încărunţit, se înălțase 
un cântec. 

ZO-san zO-san... Elefănţel, Elefănţel, cu nasul tare lung. 

Cântând, glasul era fisurat de râsete. Iar lucrul uimitor fu că după a 
doua strofă, încă un glas se adăugă primului, și pe urmă încă unul, și 
Yui, emoţionată, vedea elefănţelul materializându-se dinaintea ei cu 
trompa, cu picioarele lui de lut și tot restul. 

Ea și fetiţa păreau picate în toiul unei petreceri minunate, iar acum 
întreg vagonul părea să cânte. 

Bărbatul care le spusese să tacă nu scotea un sunet. Încercând să 
apese pe un întrerupător, atinsese din nebăgare de seamă un altul. 

lar acum, stingând lumina de pe noptieră, Yui zâmbea. Și se 
gândea că fetiţa ei avea într-adevăr o putere fenomenală. Şi nu doar 
ea, toți copiii, fără excepţie, erau în stare să trezească reacţii 
miraculoase. 
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Titlul original al cărții ilustrate din care 
Taheshi îi citi în seara aceea Hanei 


Y ko Imoto, Kaze no denwa, T5ky5, Kinnohoshi, 2014. 
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— Singură? 

Bărbia atinse baza gâtului. Era convinsă, da, confirmă. 

— Singură, singură? Eşti sigură? 

Întrebarea se repetă, retransmisă constant de vocea şi de 
sprâncenele tatălui. Se încruntau şi apoi reveneau, ca şi când nu s-ar fi 
putut hotărî care era răspunsul potrivit. 

— Haide, te însoțesc numai până la intrare, eventual îţi întind 
receptorul. 

Hana fu inflexibilă. Se aplecă, eliberându-se din mâna tatălui. 

Tatăl se aplecă şi el, se lăsă pe genunchi şi îşi simţi spinarea 
nesigură. Te pomenești că îmbătrânesc! își spuse. Nu se poate să 
îmbătrânesc. Cel puţin nu în următorii douăzeci de ani. 

Ridică ochii şi la capătul grădinii de la Bell Gardia o văzu pe Yui 
dăruindu-i lui Suzuki-san obişnuitul pachet galben cu prăjiturile cu 
banană. Vorbea cu el, dădea din cap și zâmbea, și totuşi Takeshi era 
sigur că ochii ei se uitau ţintă la el. 

În acel moment dori ca Yui să se întoarcă acasă împreună cu ei, să- 
l ajute să ducă la bucătărie pungile cu cumpărături, să facă ordine în 
dulapul fetiţei, să desfacă împreună decoraţiile de Anul Nou. Ce 
frumos ar fi fost să meargă împreună la templu și să se roage 
împreună pentru un an cu sănătate şi seninătate! O dori aproape de el, 
chiar și când aveau să fie bătrâni și puţin surzi. 

Doamne, ajunseseră deja acolo? Era cu putinţă să fie deja acolo? 

Se întrebă speriat dacă Hana își dăduse seama și ea, copiii sunt atât 
de isteţi! 

Și pe urmă ar fi fost oare în stare să facă diferenţa între dragostea 


personală pentru o femeie și cea plurală, care o cuprindea şi pe cea 
mică? 

Yui se întoarse, chemată de insistența privirii lui Takeshi, care 
imediat şi-o lăsă în jos, stânjenit. Mângâie încet capul ciufulit al 
Hanei. 

— Bine, atunci aşa facem, îi spuse. 

Ea o să meargă singură, iar el o s-o aştepte afară. 

Fetiţa se desprinse din mâna tatălui. Cu paşi mărunți se îndreptă 
spre cabină, clopoţelul de sus clincăni. Takeshi îşi ţinu respiraţia. Ce 
era asta? Inima îi bătea ca unui adolescent îndrăgostit. 

Takeshi o ajunse din urmă pe Yui în momentul în care Suzuki-san 
intra la loc în casă, iar Hana apuca receptorul. Negru și placid, 
aparatul cobora de sus spre urechea ei. 

— E aşa de mică! 

— Nu pentru vârsta ei, răspunse blând Yui. Mi se pare că se 
încadrează perfect în medie. 

— Mă refeream acolo, înăuntru. 

Stăteau nemișcaţi în prag. 

— A vrut să meargă singură, reluă el. 

— Da, am văzut. 

— Ca să vorbeşti aici, n-ai nevoie de voce, nu-i așa? întrebă 
Takeshi. 

— Nu, nu-i nevoie deloc. 

Tatăl îşi schimbă poziţia, văzu un alt cadru, şi înăuntrul cabinei o 
văzu pe fetiță mișcând buzele, iar buzele se deschideau și se închideau 
de zeci de ori. 

Împietri, incapabil de un sentiment mai net. Mişcau doar aerul, sau 
chiar rosteau ceva? Vorbea? Hana vorbea? 

— Vorbeşte! exclamă. Şi imediat: Vorbeşte? 

— Pare că vorbește, da, murmură Yui. 

— Dar nu putem fi siguri. 

— Chiar siguri, nu. 

— Nu? 

— E greu de spus de aici. Suntem prea departe. 

— Dar vorbește ? repetă Takeshi. 

— Se pare că da. 

Vântul se porni dintr-odată, smulse cu furie un mănunchi de 


frunze, un geam se trânti undeva în apropiere, un câine lătră. Norul 
acela de sunete păru o ceaţă care se lăsa ca să protejeze intimitatea 
fetiţei. 

Yui, deşi încerca s-o ascundă, nu era mai puţin emoţionată decât 
Takeshi. Îi venea să-l îmbrăţişeze, dar se abținu. 

Fixă îndelung profilul Hanei, care ocupa doar cu puţin mai mult de 
jumătate din cadrele tatălui. În orice dreptunghi intra mai mult trup, 
un umăr întreg, un braţ. Încă vreo zece ani şi-l va fi ajuns din urmă. 
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Fraze luate de vânt la Bell Gardia 
în luna iunie 


„Nu te iubeam atunci cât te iubesc acum.“ 

„Plouă neîncetat, începe să mă obosească.“ 

„Mătuşă, unde eşti?“ 

„Alo, bunicule? Cum vă petreceţi timpul voi acolo?“ 

„Au murit 71 de oameni într-un incendiu într-un zgârie-nori la 
Londra.“ 

„Dacă te întorci jur, chiar jur...“ 

„Nu cumva tu eşti ăla care-mi ascunde lucrurile? În ultima vreme 
nu mai găsesc nimic...“ 

„Am dat peste jurnalul tău. Îmi dai voie să-l citesc?“ 

„Mama, sunt Hana. Îţi mai aduci aminte de mine?“ 

„Tata?“ 
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Când nimeni nu se aşteaptă la o minune, minunea se întâmplă. 

Yui o întâlnise pentru prima dată pe fetiță în dimineaţa aceea. 
După ce auzise de mai bine de doi ani despre ea, acum o privea în 
ochi, o ţinea de mână. Era cuminte şi liniștită, o fetiță normală de şase 
ani. Peste câteva luni avea să intre în clasa întâi. 


Când Yui, în loc să claxoneze, trăsese pe dreapta şi coborâse din 
mașină ca să-i întâmpine, Hana îi zâmbise și făcuse o mică 
plecăciune. Părea că ştie perfect cine este și de ce se aflau acolo toţi 
trei. 

Yui conduse cu mai mare prudenţă, aruncându-și privirea în 
oglinda retrovizoare ca să fie sigură că Hana, în scăunelul ei, închiriat 
special pentru acea călătorie, era în largul ei. 

Îl instalaseră în spatele şoferului şi Takeshi stătea lângă ea. 

Făcuseră obișnuitul popas la Lawson din Chiba, Hana cumpărase o 
budincă cu cremă de ciocolată şi o sticluță de cacao cu lapte. Îi plăcea 
la nebunie ciocolata, iar când apăru oceanul, Yui întinse mâna la spate 
ca să-i ofere un pătrăţel din tableta ei. Deşi nu mai avusese nici un 
spasm, continua s-o ţină pe bord, atât de tare se obișnuise cu acel 
ritual. 

— Cum văd marea, cum încep să salivez, dar asta numai pentru că 
am devenit pofticioasă, comentase amuzată. E un dezastru. 

Ciocolata o voia în continuare. Și ea o adora. 

— Dacă aş locui la mare, aş cântări un chintal. 

Hana se obişnui imediat cu Yui, ca şi când ar fi fost mereu cu 
amândoi. Se vedea că o place. 

lar când fetiţa ieşi din cabină şi alergă spre tată şi-i îmbrăţişă strâns 
genunchii, când se emoționară amândoi, iar Yui dădu să-i lase singuri, 
chiar Hana o apucă de poala jachetei, apoi sui spre mânecă pentru a 
ajunge în sfârşit la mână şi a o trage spre ea. 


Era momentul potrivit. Întotdeauna când se întâmplă ceva frumos e 
momentul potrivit. 

Înainte să fie gata copila trebuia să fie gata tatăl. Takeshi în sfârşit 
era. lar Hana păru să înţeleagă. 

Drept care, atunci când Takeshi se aplecă s-o îmbrăţișeze pe cea 
mică, iar ea își vârî capul în gâtul lui, începu să vorbească din nou, şi 
spuse lucruri normale. Lucruri de copil, pe măsura vârstei ei. 

Îi era foame şi puţin şi sete. Nu, vântul n-o supăra chiar dacă sufla 
tare. Era foarte frumos acolo. 

Și deşi Hana n-avea să devină niciodată vorbăreaţă, pe drumul de 
întoarcere comentă ce mult îi place ciocolata, şi amândouă, ea și Yui, 
oprindu-se la un kombini întâlnit pe şosea, cumpărară un munte de 


dulciuri. Sub privirile amuzate ale lui Takeshi desfăcură, supseră, 
mestecară, crănțăniră, făcură firimituri, linseră tot ce pe ambalaj 
începea cu cioco. 

Yui povesti că mama ei, când era ea mică, îi cumpăra mereu doi 
colaci. Unul acum și unul pentru nu se ştie când. De parcă ar fi vrut ca 
ea să nu înveţe că fericirea are un sfârșit. 

— Dacă-l termini pe ăsta, vezi că-l ai pe celălalt, îmi zicea. Dar 
totdeauna se întâmpla că în stomac nu mai era loc pentru al doilea, 
chiar nu mai era, iar săracul colac ajungea să se usuce în bufet, fără 
să-l mai atingă nimeni. 

Îţi puteai permite luxul de a-ţi fi foame mai tare sau mai puţin. 

— Oricum, aveam mereu încă unul. 

De uimire Hana rămase cu gura căscată. 

— Şi mama ta îţi cumpăra o sumedenie de bunătăţi, interveni 
Takeshi. Mult mai multe decât izbuteam noi să mâncăm. 

— Poate că pofta noastră de dulciuri ţine tocmai de asta, comentă 
Yui. 

Ca şi cum cele două amintiri ar fi fost legate între ele, lui Yui îi 
reveni în minte o zi de aprilie, fetița ei cu gura plină, cu obrajii umflați 
şi prima frază în absolut pe care o rostise: Vreau mult tort. Era ziua de 
naştere a lui Yui, fetița se mutase pe genunchii ei pentru ritualul 
stingerii lumânărilor, cu senzația caldă a trupușorului ei neastâmpărat. 
Degetul care de poftă se înfigea în frişcă, spinteca ornamentul și îl 
ducea la gură. 

— Ce a mai rămas în pungă? întrebă Yui, arătând cu privirea 
săculețul de la kombini. Amintirea fetiţei ei preferă s-o ţină pentru ea. 

— Iarăşi? Dar cât mai mâncaţi? avea să repete de mai multe ori în 
seara aceea Takeshi, prefăcându-se sătul, dar numai ca să le privească 
pe Yui și pe Hana băgând ceva în gură şi să le audă exclamând: Ce 
bun! Nu ţi se pare că ăsta e cel mai bun? Şi ce crocant! Dacă ar fi şi 
puţin încălzit la microunde ar fi super. Poate și cu niște frişcă 
deasupra! Da, cu frişcă! Și un praf de scorţişoară! Și de cacao? Da, și 
de cacao, ai dreptate! 

Pe Takeshi îl amuza cum găsea Yui mereu alte cuvinte ca să 
descrie mâncarea, ca personajele de la televizor care inventau povești 
mirobolante pentru o simplă gogoaşă. Mai ales îl emoţiona vocea 
cristalină a fetiţei: pogora pe lucruri, pe cuvintele firești, făcându-le să 


vibreze cu sunete excepţionale. S-ar fi zis nişte degete pe clapele 
pianului. 
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Lista de dulciuri cu ciocolată cumpărate de Yui şi Hana 
de la kombini la întoarcere de la Bell Gardia 


Budincă cu cremă de ciocolată și fistic. 

Clătite cu ciocolată și banane. 

Mochi umplut cu ciocolată. 

Ouşoare de ciocolată cu o migdală întreagă înăuntru. 
Batoane de ciocolată cu migdale şi alune. 

Chiflă cu cremă de ciocolată şi matcha. 

Chiflă pufoasă cu pătrăţele de ciocolată. 

Punguţă cu bomboane de ciocolată 75%. 

O cutie cu cubuleţe de ciocolată cu caramel sărat. 
Biscuiţi moi cu ciocolată. 

Ambalaj cu doi biscuiţi crocanţi cu bucăţi de ciocolată. 
Cacao cu lapte la cutie x 2. 
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Aveau să se mai întoarcă împreună la Bell Gardia. Nu în fiecare 
lună, fiindcă pentru un copil de vârsta Hanei șapte ore la dus şi șapte 
la întors erau cu adevărat prea obositoare, dar aveau să se întâlnească 
toţi trei sâmbăta sau duminica, sâmbăta și duminica la Tōkyð, ca să 
meargă la cinema, să mănânce clătite în formă de floare sau să-şi dea 
drumul iar şi iar — chiar și de cincizeci de ori la rând — pe toboganul 
dintr-un parc de la periferie. 

Dintre multele lucruri trăite împreună, unul a lăsat un ecou foarte 
lung în amintire. Anume sărbătoarea tradiţională o-bon, în august, în 
timpul vacanței de vară a Hanei şi a lui Yui. Atunci se serba revenirea 
strămoșilor, primirea defuncţilor în propria casă. 


— Anul ăsta facem totul cum trebuie, anunţă Takeshi. 

Atârnară lampioane choâchin afară la uşă, așa cum cerea obiceiul, 
pentru ca spiritele să nu rătăcească drumul şi să ajungă cât mai repede 
la casa urmașilor. Hana lucră cu sârg să facă văcuţe și cai din vinete, 
castraveți şi scobitori („Caii ca să vină mai repede, văcuţele ca să se 
întoarcă mai încet în lumea morţilor“); Yui luă din nou cartea cu 
reţete a mamei şi frământă mochi și făcu marmeladă de fasole pentru 
o-hagi, Takeshi făcu rost de flori şi de ingredientele pentru ofrandele 
de pe altarele familiei, al său și al lui Yui. 

În călătoria ei pe căluţul verde şi bubos, Hana îşi închipui că era 
împreună cu mama ei și cu bunicul din partea tatălui, pe care nu-l 
cunoscuse niciodată, şi că alături de ei călăreau, la fel de ţanţoșe, 
mama și fetiţa lui Yui. Își imagina acea procesiune atât de viu, încât o 
desenă. Îi dărui desenul lui Yui, care îl lipi cu scotch pe uşa 
bucătăriei. Se înduioşa ori de câte ori trecea prin faţa lui. 

În seara de 16 august Hana şi Yui îmbrăcară două yukata 
strălucitoare şi se duseră la mare. Takeshi veni după ele când termină 
tura la spital, și el tot în yukata, una luată cu împrumut de la un coleg, 
şi cu geta în rucsac. Se schimbă grăbit în toaleta din gară și toţi trei, 
ţinându-se de mână, se îndreptară spre limba de pământ care leagă 
insulița Enoshima de ţinutul Kanagawa. 

Hana descoperi că în vechime oamenii credeau că lumea cealaltă 
se află dincolo de mări sau de râuri, aşa că, în multe zone ale Japoniei, 
avea loc acel preafrumos ritual în care puneai pomeni sau candele în 
bărcuţe de hârtie şi lampioane cărora le dădeai drumul pe apă, înspre 
lac, în voia curentului. 

Cei doi adulţi şi copila se aplecară laolaltă asupra lampionului de 
hârtie pe care scriseseră numele soţiei lui Takeshi și al mamei şi fiicei 
lui Yui, urmăriră vrăjiţi luminiţele şi unduitoarele inscripţii kanji 
pictate cu cerneală de deasupra. Apoi deschiseră ca la un semn 
palmele şi-i dădură drumul pe mare. 

— Ai avut o idee minunată, murmură Takeshi strângând pentru o 
clipă mâna lui Yui. 

Porniră pe jos către insulă şi suiră până sus, la sanctuarul din vârful 
muntelui, ca să se roage. Yui îi ceru zeiţei Benten să-i dea mai multă 
îndemânare ca să iasă mai bine când îi prepara bento Hanei, ea, care 
nu avusese niciodată talent la gătit; Takeshi ceru alte zile ca aceea, iar 


Hama se mulțumi să privească fascinată reflexele tremurătoare ale 
lampioanelor. Văzute de acolo păreau licurici la suprafaţa apei. 

În noaptea aceea, Yui rămase pentru prima dată să doarmă la ei. 
Avea să se culce lângă fetiţă. 

— Rămâi până adorm, o rugase. 

— Te nelinișteşte ceva? 

— Nu, deloc, răspunsese Hana. 

O voia cu ea aşa cum poţi vrea o a doua cafea dimineaţa sau, iarna, 
o a doua pătură. 

Yui adormise şi ea, iar Takeshi o lăsase să doarmă. Avea să se 
trezească cu un torticolis îngrozitor şi două dungi adânci pe obrazul 
stâng. Dar meritase: amintirea acelui mic dejun împreună avea să 
rămână ca o mângâiere, luni întregi, în sufletul lor. 


Când, după câteva zile, Yui găsi la librărie un album ilustrat care 
înfățișa în culori pastelate toate paradisurile şi lumile de dincolo, îl 
cumpără. I-l] înmână Hanei într-un moment când erau doar ele două şi 
mâncau sukiyaki după o zi în care toate merseseră anapoda. 

La rădăcina lumii, într-o viziune nigeriană, se afla un taur; după 
tătarii din Altai, se aflau trei peşti care provocau periodic inundaţii ca 
să-i pedepsească pe oameni pentru faptele lor rele. În Indonezia, în 
Sumatra, pământul şi cele șapte ceruri de peste el (în vârful cărora 
creştea un copac, iar pe frunzele lui erau scrise destinele tuturor) erau 
ținute de un dragon. Se credea că mișcările lui provoacă cutremurele. 

— Ca în Japonia! strigă imediat Hana. 

— Da, ca în Japonia, repetă Yui amintindu-și stampele Ukiyo, care 
înfățișau arhipelagul japonez stăpânit de o pisică de mare, namazu, 
responsabilă de dezastrele provocate de loviturile cozii şi mustăţilor 
acelea lungi. 

Citeau împreună și râdeau: omenirea chiar avea fantezie. 

Lui 'Takeshi, care ajunse la ele după o tură masacrantă la spital, îi 
plăcu în mod deosebit Yekuana din Venezuela. Așezat pe canapea, cu 
o bere în faţă și un castronel cu alune sărate, dezbătu cu Hana şi cu 
Yui dacă într-adevăr cosmologia lua drept model o casă tradiţională: 
la urma urmei dacă propria locuinţă avea forma aceea, de ce n-ar fi 
avut-o întregul univers? 

Cea care însă îi șocă cel mai tare fu viziunea populaţiei Ojibwa din 


Canada, Manitoba. În centrul poveștii se afla visul, din vise învăţai 
despre legăturile dintre oameni şi spirite. Era un mod de a explora 
locuri încă necunoscute fără să-ţi cari după tine trupul. 

— Dacă visezi bine, vei avea o viaţă lungă și frumoasă, îi spunea 
un bunic nepotului, iar Yui își aminti una dintre primele discuţii cu 
Takeshi. 

— Eu, care noapte de noapte îmi concepeam din nou fetiţa, tu, care 
îi dădeai învățături Hanei, îți amintești ? 

— Sigur, ai fi zis doi ţicniţi. 

— Pe când tu nu erai decât spiritul ei ocrotitor și nici nu ştiai, îi 
răspunsese Yui râzând, în seara aceea, luându-și rămas- bun din ușă. 

Periodic aveau să mai răsfoiască volumul acela şi de fiecare dată 
aveau să se întoarcă la cosmologia Ojibwa. Hana o prefera tuturor 
celorlalte nu din cauza visului, ci pentru că morţii ajungeau pe un 
Tărâm al Duhurilor, unde, ca să se hrănească, nu trebuiau să vâneze, 
dar unde mai ales nu exista iarnă. Mama ei era foarte friguroasă și 
Hana își amintea precis cum se văita mereu că e frig în casă, că e 
groaznic să-ţi fie frig, că ea suporta mai bine până şi vara umedă și 
antipatică din 'TOky6, dar frigul îl ura din toată fiinţa (numai că, vara, 
repeta aceleaşi proteste exact pe dos). Ideea unui loc unde mama ei nu 
trebuia să umble cu ciorapi de lână și cu o buiotă pe burtă îi plăcea la 
nebunie. 


Doar după ce ieşi pe poartă și ajungând în stradă Yui îşi aminti că 
pe vremuri, când trăiau ele, ea, mama şi fetița își povesteau visele. 

Cum de uitase? 

Lui Yui, care nu fusese niciodată prea vorbăreaţă, îi plăcea totuși la 
sculare să povestească ce visase. Mai întâi mamei, când era mică. 
Apoi, când devenise adultă, fetiţei. Avea pornirea să le reţină, chiar 
fără o intenţie precisă. 

Când mesteca în supă, povestea cu voce tare ce se întâmplase peste 
noapte, cu cine și despre ce stătuse de vorbă, ce locuri vizitase, de 
cine (dacă se putea rosti cu voce tare) se îndrăgostise. O făcea ca şi 
când era un lucru necesar pregătirii orezului sau tăierii pâinii, ceva de 
nedespărţit de ritualul mesei. Așa încât fetița, care se cuibărea fericită 
în vocea veselă a lui Yui, se obişnuise cu peştele şi iaurtul 
condimentat cu visele mamei. 


În tren, lângă geamul de la ușă, deşi vagonul avea multe locuri 
goale, Yui observa acum orașul decupându-se colorat pe un fundal de 
lavă. Și își aminti şi de ziua când cea mică începuse să-i restituie darul 
de-a cuvânta. 

Ce vise minunate inventa atunci; aduna la întâmplare, din instinct 
sau de emoție, frânturi din mica ei viață: hăinuţe și flori explodau 
îmtr-un câmp de elefanţi și de lei, frici, dinozauri și interdicții, acestea 
repetate cu aceleași cuvinte care i se repetau ei. 

Yui îşi aminti că începând din ziua aceea a fost un schimb 
continuu de vise, pentru că și mama ei, când venea la ele în zori, ţinea 
să participe la jocul acela. Cine ar fi intrat dimineaţa la ele în 
bucătărie şi-ar fi zis că veselia era o boală de familie. 

În seara aceea Yui se reîntoarse în tăcerea densă a casei ei gândind 
că amintirile sunt ca lucrurile, ca mingea aceea de fotbal care la un an 
după tsunami ajunsese pe coastele Alaskăi, la 3 000 de mile, pe 
celălalt mal al Pacificului. 

Mai devreme sau mai târziu, ele ies la suprafaţă. 
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Titlul original al albumului despre lumea de dincolo 
dăruit de Yui Hanei 


Guillaume Duprat, L'Autre monde. Une histoire illustrée de l'au- 
delà, Paris, Le Seuil, 2016. 


45 


Să se vadă cu Hana fusese pentru Yui încercarea cea mai grea. A-și 
proiecta propria fiică, viaţa ei potenţială, asupra fiicei lui Takeshi era 
o pornire involuntară dar persistentă. Fu nevoie de timp ca să despartă 
lucrurile, și mai ales ca să nu se mai simtă vinovată că o lua mereu de 
la capăt. Scăpă oarecum de anxietatea pe care o încerca uneori, 
imaginându-șşi că Hana, în felul ei, trăia aceeași neliniște. 


Se întâmpla totuși ca, înainte de una dintre numeroasele lor 
întâlniri, un gând venea să-i strice dispoziţia. Își imagina că o atinge 
sau că o sărută pe cap și că nu simte nimic. Absolut nimic. Da, era 
drăguță, era dulce, dar atât, o fetiță oarecare, ca atâtea altele 
necunoscute pe care le întâlnea pe stradă. 

Doamne, se întreba ea, dacă nu-s pregătită cu adevărat s-o 
iubesc? 

N-am să simt nimic, îşi spunea ca o ameninţare, și-atunci o să fiu 
distrusă. 

Și totuși își amintea că citise o frază, sau doar o jumătate de frază, 
într-o carte de pedagogie. Fraza zicea (îşi amintea perfect pentru că o 
răscolise) că distanţa te ajută să iubeşti mai bine, cu mai mare grijă. 
Că distanţa nu era un lucru rău, dimpotrivă. Era mai degrabă rău dacă 
lipsea, iar emoția cea mai pură, iubirea spontană și viscerală, nu făcea 
decât să justifice greşeala, declanşarea. 

Așa-i, îşi amintea că se gândise atunci, iubirea e periculoasă. Și 
adesea te face să ierti lucrurile cele mai urâte. 

De ziua Hanei Takeshi organiză o mică petrecere la cină. După- 
amiaza, la întoarcere de la cumpărăturile făcute la supermarket, 
merseră la templu. Hana hotărâse meniul: stridii prăjite, salată de 
cartofi, cremă de porumb și un tort pe care erau prezenţi vrăjitoarea 
Kiki şi motanul Jiji. 

Yui, mai isteaţă decât Takeshi, își dăduse seama că Hana ţinea mai 
ales la motan, și îi strecurase tatălui dorinţa fetiţei. Era sarcina lui ca 
eventual să i-o și îndeplinească. 

Era noiembrie, iar în templu roiau copiii, kimonouri în culori vii de 
Shichi-go-san, serbarea de trei şi şapte ani la fetiţe, și de cinci ani la 
băieți. 

— Îţi pare rău că n-am sărbătorit-o pe cea de la trei ani? o întrebă 
Takeshi pe fetiţă în timp ce suiau treptele de piatră. 

Lovi cu pachetele o bătrână care, prea preocupată de nepotul ei, 
nici nu băgă de seamă. 

— Nu, dar când o să împlinesc șapte vreau s-o facem, răspunse 
repede Hana. 

Nu-i plăcea să vorbească de trecut şi de ce se întâmplase. 

— Hai să cumpărăm un ema şi să-l atârnăm, vrei? se grăbi tatăl să 
schimbe subiectul. 


Nu fu nevoie de clinchetul clopoţelului de la intrarea în magazin. 
Era un asemenea du-te-vino că, în pofida vântului puternic şi rece, 
miko avea uşa glisantă dată de perete. Takeshi ceru o tăbliță de lemn. 
Pe ea era imprimat un desen cu trei copii îmbrăcaţi de sărbătoare, iar 
în spatele lor torii împodobit cu frunze de arțar. Hana întinse moneda 
aurie primită puţin înainte de la tată. Se traseră la o parte. 

— Şi? Ce scriem? întrebă zâmbind Takeshi. E dorinţa ta de ziua ta, 
tu hotărăști. 

— Ca familia noastră să fie mereu fericită și sănătoasă, răspunse 
Hana, repetând parcă o formulă învățată. 

Takeshi nu puse întrebări. Sprijini pungile de tejghea şi scoase 
capacul pixului primit de la miko. Începu să deseneze caracterele kanji 
pe care Hana avea să le înveţe în anul următor la școală. 

— Unde scrie familie? întrebă fetița uitându-se de aproape la 
tăbliță. 

Takeshi îi arătă cele două caractere, unul însemnând „casă“ şi 
celălalt „clan“, iar Hana puse degetul pe kazoku... 

— Familie? întrebă din nou, așteptând parcă o definiţie. Tata, 
mama, bunica şi Hana? 

— Da, răspunse Takeshi distrat, aranjând pungile care amenințau 
să cadă. 

— Și Yui-san? 

Luat pe nepregătite, tatăl ezită. 

Un băieţel îmbrăcat în albastru, plin de surescitare, alergă prin 
spatele lor în spaţiul din faţa altarului, în vreme ce rudele, nu mai 
puțin emoţionate ca el, imortalizau fuga lui printre buchetele de 
hortensii şi înaltele felinare din piatră. 

— Crezi că, atunci când Yui-san se gândeşte la familie, se 
gândeşte şi la noi? 

— Nu ştiu... răspunse Takeshi. Dar ar fi frumos să fie așa, nu 
crezi? 

O văzu pe Hana dând din cap și apoi întunecându-se. Lui Takeshi 
îi reveni în minte mutrița mereu încruntată a Hanei imediat după 
naştere, când nevasta lui i-o întindea s-o ia în braţe, iar prunca părea 
să-l scruteze, nehotărâtă dacă să accepte să fie luată în braţe de el sau 
să izbucnească într-un plâns nestăvilit. 

— Ce e ? Nu-ţi place așa? 


Hana rămase tăcută, continuând să fixeze ideogramele desenate pe 
venatura lemnului. Începu să ciocănească cu buricele degetelor tăbliţa 
de-a lungul liniilor care coborau de sus în jos, în cele două scurte 
segmente care, de la dreapta la stânga, încheiau numele ei. 

— Dar fetiţa ei era așa de frumoasă! doar atât zise. 

— Te referi la fata lui Yui-san? 

Hana văzuse fotografii cu fetiţa acasă la Yui: ea când lingea o 
ditamai îngheţata gata să cadă, ea când se dădea în leagăn în braţele 
bunicii, ea când deschidea gura şi plângea, ea cu ochii închişi 
dormind. Imaginile erau montate împreună într-o singură ramă 
deasupra patului lui Yui. 

— Hana, vorbeşti de fiica lui Yui? repetă Takeshi. 

Lăsă bărbia în piept, cu ochii în pământ ca să nu întâlnească 
privirea tatălui. 

— Dar şi tu eşti foarte frumoasă! 

Și chiar era, Takeshi gândise întotdeauna asta. În plus, era convins 
că reuşeşte să fie obiectiv în asemenea apreciere. Hana avea ochi 
înguşti și inteligenţi, faţa prelungă ca a mamei și ca unele stampe ale 
lui Ukiyo-e. Și pe urmă avea degete lungi şi subțiri, o piele perfectă, o 
expresie concentrată și mereu prezentă. O frumuseţe, da, cum altfel s- 
o defineşti? 

Băieţelul care înainte fugise urmat de toate rudele acum zbiera, 
imobilizat de mamă, care încerca din răsputeri să-i lege obi-ul care se 
desfăcuse. Se auzeau totodată tare comenzile repetate de altcineva mai 
într-o parte, un fotograf care încerca fără succes să facă să zâmbească 
o familie ţeapănă și încordată sub arțarul cel mai roșu din sanctuar. 

Takeshi făcu efortul de a se concentra pe emoția copilei: probabil 
că ea nu se simţea la înălțime. Exact cum i se întâmpla și lui din 
totdeauna. 

— Şi pe urmă nu sunt deloc ordonată, adăugă Hana, cu voce 
pierită. 

— Dragostea n-are nimic de-a face cu cât suntem de frumoși sau 
de ordonaţi! exclamă Takeshi. 

În graba de a răspunde, ridicase vocea. 

Hana tăcu, cu privirea pierdută în peisajul colorat al tuturor acelor 
familii. Era gălăgioasă rugăciunea shichi-go-san făcută zeilor ca să-i 
protejeze pe copii. Până la vârsta de șapte ani, spunea formula 


shintoistă, erai în mâinile divinității. 

Takeshi se lăsă pe genunchi ca să ajungă la înălţimea privirii ei. 

— Hana, dragostea n-are nimic de-a face cu frumuseţea sau 
cuminţenia, crede-mă. 

Fetiţa rămânea tăcută. Jucându-se cu marginile de la ema. Pe urmă, 
cu un firicel de voce, întrebă: 

— Chiar nimic? 

— Nu, deloc. Altfel ar fi un lucru extrem de fragil, nu crezi? 

Hana nu mai spuse nimic, dar îl lăsă pe tatăl ei s-o mângâie pe cap 
ceea ce, în felul său, era tot un răspuns. Apoi, ca și cum ar fi vrut să 
de dezbare de o discuţie pe care începea s-o simtă apăsătoare, apucă 
tăbliţa şi căută cu ochii barele de fier de care s-o prindă. 

De cum găsi locul, apucă hotărâtă ema și se repezi spre sanctuar, 
acolo unde familiile se strângeau și se răsfirau ca stolurile de păsări la 
asfintit. 

— Aici? întrebă arătând spre alte zeci de tăblițe agăţate sub un mic 
acoperiş de lemn. 

Takeshi zâmbi: 

— Da, leag-o acolo. 

Erau prea departe unul de altul ca să audă. Atunci el dădu cu 
hotărâre din cap şi îi făcu OK din degete. 

Pe urmă recuperă pungile cu cumpărături şi se grăbi spre ea. 


Exact în seara aceea, după ce fetiţa suflă în cele şase lumânărele şi 
devoră o jumătate de tort, Yui, după ce o băgă în pat, îi explică Hanei 
de ce alesese pentru ea cadoul acela. Era o ramă de lemn, albă, 
împodobită pe laturi cu un noian de frunze. 

Atenuând nuanțele mai întunecate, îi povesti despre bărbatul cu 
rama, iar Hana descoperi ce înţelegea Yui prin cuvântul acela. 

Lumea era într-adevăr tăiată în cadre, în ferestre, ferestruici, găuri, 
contururi din linii. 

— După mine, așa închisă acolo înăuntru, e mai ușor de înţeles. 

Hana, deja întinsă în pat, ridicase rama la înălțimea ochilor şi 
observase cu atenţie tavanul camerei, pe care se vedeau sutele de stele 
din proiectorul pe care i-l dăruise în seara aceea tatăl ei. Pe urmă o 
coborâse mai jos ca să privească faţa lui Yui. 

— Chiar şi cel mai uriaș lucru poate fi tăiat în părți mici, șopti ea 


întinzând mâna ca să mângâie obrazul fetiţei. Chiar şi cea mai mare 
problemă. Absolut totul poate fi băgat într-o ramă. 
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Definiţia familiei găsită în seara aceea de Takeshi 
în dicţionarul limbii japoneze Kâjien (ediţia a 5-a) 
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Yui şi Takeshi făcură toate lucrurile — chiar toate — în deplină 
tihnă. Copiii cunosc puțin viața, asta știau amândoi, şi mai ştiau că e 
bine ca ea să le fie administrată cu picătura. Puteau reacţiona 
necugetat la noutăţi, cam ca la beţie. 

Într-o duminică dimineaţă, în ianuarie anul următor, își fixară oră 
la Centrul de Igienă al Primăriei și îi dăruiră Hanei o mică cușcă. 

Fetiţa era în fierbere de mai multe săptămâni: lucrul acela căruia de 
ziua ei de naştere nu ştiuse să-i dea un nume continua să dospească. S- 
ar fi zis că familia lor bizară răsărise ca prin minune dintr-un bob de 
fasole sădit întâmplător în grădina casei. 

Hana ţinu să îmbrace rochia cu volane și ghiozdănelul vrăjitoarei 
Kiki. Îi ceru bunicii să nu plece de acasă, ca să fie cineva acolo să-i 
primească la întoarcere. 

Plecaseră toți trei, Hana, Yui și Takeshi; așezați pe băncile 
spartane ale Centrului de Igienă, ascultară cu răbdare lunga și 
detaliata lecţie care pregătea adopţia unui animal. Yui își luă notițe 
amănunțite, transcrise cu exactitate datele privitoare la incidenţa 
bolilor cele mai frecvente la feline, la sterilizare și la obiceiurile 
zilnice care trebuiau respectate pentru o convieţuire reușită. Nu voia 
să piardă nimic. 


Hanei îi fu greu să înţeleagă toate pasajele; se pierdea dinaintea 
diagramelor, a procentajelor şi a terminologiei rigide a veterinarului. 
Dar când o vedea mai încordată, tatăl o cuprindea după umeri, iar 
atunci ochii ei priveau iarăși ecranul și halatul alb al veterinarului. 
Încerca să transmită, cu privirea aceea încruntată, întreaga dedicație și 
atenţie de care era în stare. 

După lecţie fură conduși într-o altă cămăruță unde într-o cușcă 
stăteau ghemuiţi trei pisoiași. Aveau vârste şi culori diferite, 
ajunseseră acolo pe căi cât se poate de întortocheate. Hana, distrusă la 
ideea că trebuie să lase doi acolo, îi ceru ajutor tatălui. 

Alegerea n-a durat mult: pisicuţa neagră cu ochi galbeni ca lămâia 
primi numele de Tora, tigru, deși nu prea semăna cu un tigru. Rahitică 
şi lipsită de iniţiativă, se lăsă băgată în cușcă fără să opună rezistenţă. 

Hana trebuia învățată cum s-o îngrijească, desigur, iar un animal e 
o experiență importantă de convieţuire, le șopti pe ascuns lui Yui și 
Takeshi bunica, atunci când văzu grămăjoara aceea de oase. Dar nu 
era prea jigărită? Dacă murea? Nu riscau încă o traumă? 

Takeshi era încrezător, veterinarul le vorbise ca de o pisicuţă cu 
potenţial, care supravieţuise după ce vagabondase îndelung. Era 
îndârjită, iar cu o asemenea îndârjire nu se moare ușor. 

Sigur, rămânea problema că nici unul dintre ei n-avea experienţă la 
pisici. Numai Yui, în copilărie, avusese în apropiere un animal, un 
Welsh Corgi galben muștar şi fără coadă, pe care maică-sa îl primise 
de la o vecină care se muta în Europa. În cei zece ani cât trăiseră 
împreună, Yui se îndrăgostise de câinele acela, făcuse din el lucrul cel 
mai important din viaţa ei. Când se îmbolnăvise, simţise că moare și 
ea. 

Despre pisici însă nu știa nimic; ba lumea mai zicea şi că cine 
iubeşte câinii nu iubește pisicile şi viceversa. Era mai ceva decât 
microbismul. Aşa cum i se întâmpla întotdeauna când dădea peste 
ceva nou, cumpără o groază de cărți pe această temă și se puse pe 
studiat. Le citea în metrou în drum spre slujbă sau în pauzele de 
publicitate de la radio. Nyan nyan o luau peste picior colegii, amuzaţi 
de vraful acela de cărți care creştea pe zi ce trece mieunând pe biroul 
ei. 

— Nici măcar nu-i pisica mea, aşa să ştiţi! se apăra ea. 

Când la librărie, la casă, o întrebau dacă vrea să i se învelească 


coperta, Yui răspundea de obicei nu, că n-avea nevoie. Ce conta dacă 
ceilalți vedeau titlurile cărților pe care le citea ea? N-aveau decât să 
întoarcă pe faţă şi pe dos banalele ei interese, o durea în cot de mult 
discutata privacy. 

Și totuși, când cumpără un manual despre cum trebuie pregătiţi 
copiii să intre în clasa întâi şi cum trebuie ajutaţi ca să înceapă cât mai 
bine viaţa de școlar, i-o luă înainte vânzătoarei. 

— V-aş ruga să mi-o înveliţi, dacă se poate, ceru înainte ca aceea 
să înregistreze codul de bare. 

De la un capitol la altul, expertul repeta cu alte cuvinte mereu 
același concept: nu ar trebui să aibă loc o rupere de viaţa de dinainte, 
şi totuși trebuia înfăptuită o revoluţie. O R-E-V-O-L-U-Ţ-I-E. O 
revoluţie! Haida-de, cum stăpânești așa ceva? Lovituri de stat, statuile 
tiranilor doborâte la pământ, pietre zvârlite şi armate în stradă: 
cuvântul acela îi evoca lui Yui numai lucruri îngrozitoare. 

Au fost o iarnă și un început de primăvară pline de cuvinte, mereu 
în creştere. 

Ea şi Takeshi discutară îndelung, sperând să pună capăt într-un fel 
sau altul propriei temeri. Din ianuarie și până în aprilie nu vorbiră 
decât de asta. Se întâmpla mai ales după cină, când Hana se dusese 
de-acum să se culce, iar pe tavanul din cămăruţa ei vibrau stelele din 
proiector. Atunci se așezau la masa gata strânsă, cu un ceai fierbinte 
în faţă, și clătinând pliculeţul în apă, Takeshi sugera problemele care 
îi veniseră în minte, sfaturile pe care i le dăduseră la spital colegii cu 
copii mai mari; Yui, răsucind o linguriţă cu miere, îi relata ce citise în 
manual (care între timp deveniseră trei), posibilele soluţii la îndoielile 
amândurora. 

— De exemplu, cum o îmbraci. Cum păstrezi în bune condiţii 
uniforma mai mult timp şi cum poţi evita să se strice. Sau toate 
gadgeturile pentru ghiozdan: nu-ţi poţi imagina mulţimea de lucruri 
cu care trebuie dotat un copil în ziua de azi. 

— Serios? întreba alarmat Takeshi. 

— Şi în plus trebuie studiat în detaliu drumul de acasă la şcoală, 
trebuie încercat de mai multe ori înainte să înceapă anul. Lucrul cel 
mai bun e să găsești alți copii cu care poate face o bucată de drum 
împreună. Se pare că sunt puţine comitetele de mame care își asumă 
sarcina de a supraveghea punctele nevralgice din cartier, intersecțiile 


de traversat sau cotiturile. 

— Sper să fiu în stare. 

— Fii serios, e de-ajuns să apelăm la cine ştie mai multe ca noi. 

Pe urmă sosi prima zi de şcoală, și nu Hana, ci Yui fu aceea care, 
de emoție, făcu noapte albă. „O revoluţie, să înfăptuim o revoluţie“: 
expresia aceea continuă să o persecute până în ultima clipă. 

Takeshi evită să-i trimită mesaje, dar și el rămase treaz până 
dimineaţa, rumegând gândul acela despre care, în lungile conversații 
din iarna şi primăvara aceea, preferase să tacă. Anume cum să le 
lămurească pe învăţătoarele copilei că mama ei murise și mai ales 
cum să explice că timp de doi ani fetiţa nu scosese o vorbă. 

A tăcut? Da, a tăcut. De tot. Da, de tot. Şi așa mai departe. 
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Învelitoarea de hârtie aleasă de Yui în librărie 
la întrebarea vânzătoarei ce preferă între: 


a) cea imprimată cu flori roșii pe fond galben şi cu frunze mici 

b) una uni la alegere între albastru-închis, verde-deschis sau roșu 

c) cea imprimată cu girafe cu cravată şi elefanți cu umbrele şi 
bocanci de cauciuc în tonuri pastel 


alese b) 


— Albastră, verde sau roşie? întrebă vânzătoarea. 
— Roşie, răspunse Yui cu hotărâre. 
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În dimineaţa aceea deşteptătorul sună la ora şapte, iar Yui, aşa cum 
promisese, la şapte și jumătate era la uşă. Îşi acoperise cearcănele sub 
un strat gros de fard şi își înviorase obrajii și buzele cu puţină culoare. 
Deschizându-i uşa Takeshi o găsi deosebit de atrăgătoare, dar îi dărui 
un zâmbet reţinut, nu ca de obicei. 


Însă Yui nu băgă de seamă, exclamă grăbită „Bună dimineaţa!“ și 
se duse glonţ în camera Hanei ca s-o ajute la îmbrăcat. 

Hăinuţele fuseseră hotărâte în urmă cu câteva săptămâni: o rochiță 
de stofă bleumarin până sub genunchi, pantofi decoltați cu baretă şi 
bumb, un elastic cu o fundiță în dungi care să-i prindă şuviţele la 
ceafă. 

Ca să mai reducă, poate, încordarea, se distrară închipuind alte 
variante: „Ce-ar fi să dai năvală în clasă în costumul de vrăjitoare și 
călare pe mătură!“ sau „Ce-ar fi dacă ai apărea în yukata de vară, şi în 
paşi de dans!“. 

Cine știe ce mutre ar fi făcut colegii! 

Tora le privea pieziş de sub pat. 

Mama lui Takeshi rămase însă în bucătărie, pregătind și strângând 
micul dejun, ștergând vasele deja uscate şi repetând neîncrezătoare : 
„Deja la școală, la şase ani, în clasa întâi!“ N-avea astâmpăr, se ducea 
la fiu-său, îl strângea de mână, îl bătea pe umăr, felicitându-se parcă 
pentru acea victorie. „Tora! Tora!“ striga apoi, întinzându-i a nu ştiu 
câta bucăţică pisicuţei care venea fuga la bucătărie. Deşi luase în 
greutate și blana îi era acum deasă și lucioasă, bătrâna continua s-o 
vadă jigărită: 

— Dar voi îi daţi de mâncare? Ca lumea, vreau să spun? 

— Sigur că-i dăm! Doamne, mamă, încetează s-o mai răsfeţi, o să 
ajungă în curând obeză, o certă Takeshi. 

Mama percepu agitația în vocea fiului (deja la şcoală, la șase ani, 
în clasa întâi!) şi nu replică. 

Se regrupară la masă, cu stomacul strâns de emoție. La micul dejun 
Hana ceruse eclerele speciale cu banane: asta ca să sublinieze 
solemnitatea momentului și pentru că deveniseră de-acum o tradiţie. 
Îşi promiseră cu toţii că în seara aceea se vor așeza dinaintea altarului 
butsudan, să-i povestească lui Akiko în detaliu ziua aceea importantă. 

— Astăzi începe o revoluţie, îi șopti Yui lui Takeshi pe când 
trăgeau uşa, iar fetița, de mână cu bunica, cobora deja scările cu 
ghiozdănelul în spate. 

Văzuse că Takeshi era mai încordat decât ea, iar asta o ajutase să 
se relaxeze. Brusca rostire a acelei fraze avu efectul de a o elibera de 
sloganul care o torturase luni de zile. 

— Chiar așa, o revoluţie, răspunse însă Takeshi, luând fraza în 


serios, drept care Yui izbucni în râs. 

Doar pe drum Takeshi îi mărturisi pe şoptite îndoielile lui despre 
ce le va spune învăţătoarelor. Fetiţa lui era așa de delicată! 

— Delicată nu înseamnă fragilă. Mai degrabă las-o pe Hana să le 
zică, lasă s-o facă ea, cum e firesc, cum fac toţi ceilalți copii, sugeră 
Yui. 

Traversară prima dintre cele trei străduţe care despărțeau casa de 
școală. Fetiţa, sigură pe ea, îi arăta bunicii harta pe care o desenase în 
duminica de dinainte. 

— Las-o să povestească cum vrea ea. După vizita de la Bell Gardia 
a vorbit mereu normal, n-am dreptate? adăugă Yui încurajatoare. 

Din ziua aceea miraculoasă de la Bell Gardia timp de mai multe 
săptămâni Takeshi se sculase cu spaima că n-o s-o mai audă pe Hana 
vorbind: intra în bucătărie şi întârzia neliniștit să salute. Acum îi 
venea să zâmbească amintindu-și cum a doua zi se prefăcuse chiar că 
nu o vede, terorizat de ideea că o greșeală făcută de el ar putea rupe 
vraja și ar recufunda-o în mutism. Hana în schimb se purtase fără 
excepţie exact așa cum așteptau toți de la ea. 

— Toată lumea o s-o cunoască aşa cum e acum, nu cum era 
înainte, conchise Yui ducând degetul la gură în semn de tăcere de 
îndată ce ajunseră în spatele copilei. 

Lui Yui profilul Hanei îi aduse dinainte imaginea fetiţei ei la doi 
ani, când îşi pusese în spate rucsăcelul în formă de pinguin primit de 
la bunică, expresia radioasă cu care îl purtase prima dată, mersul roată 
prin cameră în încercarea imposibilă de a-şi vedea spatele, ca un 
căţeluș care încearcă să-și prindă coada. 

Yui se întoarse spre Takeshi şi repetă: 

— Fii liniștit. 

Și îi adresă un zâmbet de încurajare. 

În faţa porţilor şcolii împodobite de sărbătoare, sub norul 
trandafiriu al cireșilor care la fiecare adiere aruncau o ploaie de flori, 
Takeshi se convinse că Yui avea dreptate. 
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Desenul Hanei despre 


drumul de acasă la școală 
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Pentru Hana fusese într-adevăr o revoluţie, nu atât din prima zi de 
școală, cât din ziua în care reîncepuse să vorbească, nimic nu se 
schimbă în viaţa ei, cu toate astea nimic nu mai era la fel. 

Rama? Da, poate că rama era cea care se schimba. Yui era tot mai 
prezentă, ca să o ajute la teme, zicea ea, ca să stea tata mai liniștit 
când nu putea să scape de gărzile de la spital, însă adevărul era că îi 
făcea plăcere. lar Hanei îi plăcea să întindă mâna şi să o găsească 
acolo. Dacă nu la dreapta, la stânga, la același nivel cu tata și bunica. 

Însă iată că aceasta din urmă, după un prim moment de mare 
entuziasm, începu să fie geloasă. Takeshi, care-și cunoștea mama, îşi 
dădu seama imediat şi o invită mai des la masă. „De ce nu te-arunci 
până la noi?“ îi spunea la telefon duminica dimineaţa sau în unele 
după-amiezi în care el se întorcea mai devreme de la muncă și 
mergeau cu toții să mănânce un dorayaki sau clătite la chioșcul de 
lângă gară. 

Era esenţial ca maică-sa să nu intre în competiţie cu Yui. S-o certe, 
la vârsta ei, nici nu putea fi vorba, iar încăpăţânată cum era, dacă i-ar 
fi făcut o aluzie ar fi declanşat reacţia opusă: geloasă eu? Și de ce mă 


rog ar trebui să fiu geloasă» Crezi poate că Hana o preferă pe ea 
mie? Sau de fapt tu ești cel care nu mai are nevoie de mine? 

Nu, cu siguranţă, trebuia să evite una ca asta. 

Graţie invitaţiilor frecvente și mai marii griji (o pernă la spate, 
marca de tōfu care-i plăcea ei ), bătrâna se relaxă cu adevărat; înainte 
de culcare sau când nu putea dormi, i se întâmpla să stea de vorbă 
îndelung, dinaintea butsudan-ului, cu bărba-su mort, și să-i 
povestească în detaliu despre tânăra aceea de care se întreba cum de 
se putea ţine pe picioare de slabă ce era, care purta nişte șepci drăguţe 
care îi îndulceau figura, dar care nu prea avea gust în materie de 
pantofi, purta doar pantofi sport, niciodată cu tocuri. Dar se purta 
frumos cu ea și, mai ales, părea că o face să se simtă bine pe nepoţică. 

„Stă de multe ori fără să scoată o vorbă, uneori așa de mult timp că 
îţi vine să te întrebi dacă mai e acolo, spunea lustruind cu cârpa 
butsudan-ul. Pe urmă începe deodată să vorbească, întotdeauna când 
nu te aştepţi, îţi jur, şi atunci iacătă că Hana şi Takeshi se opresc şi o 
ascultă cât se poate de atenţi. Stau acolo concentrați să nu piardă 
cumva vreo vorbă de-a ei. Tu ştii ce distrat e Takeshi când i se 
vorbeşte! Ei bine, nu în momentele alea; atunci parcă-l văd din nou 
copil, când îşi făcea temele la masa din bucătărie. Îți aduci aminte? 
Era aşa de absorbit, încât nu te-auzea nici dacă-l strigai. 

Bătrâna nu izbutea să priceapă cum exact același glas la radio 
putea vorbi repede și interveni prompt. O dată o ascultase și rămăsese 
înmărmurită: i se păruse că trebuia să fie glasul altcuiva. 

În vreme ce mama lui Takeshi căuta să i-o prezinte cât mai plastic 
lui bărbată-su, Yui îşi construia cuibul ca o porumbiţă. În casa ei 
aranjă într-o cameră un colț al Hanei, unde fetiţa își putea face temele 
şi se putea juca atunci când se oferea s-o ia ea de la şcoală. Uneori o 
lua cu ea şi la radio, pentru că Hana era fascinată să vorbească la 
microfon. I se părea o magie că vocea ei se putea răspândi hăt departe, 
că putea ajunge la zeci de mii de necunoscuţi legaţi între ei doar de 
aptitudinea misterioasă de a asculta. 

— Ca Telefonul Vântului, nu-i așa? murmurase într-o zi când Yui 
îi înnoda părul înainte de a intra în studio. (Îi dăduseră voie să stea 
lângă Yui, cu condiţia să nu facă nici un zgomot.) Tu vorbeşti cu 
lumea fără să știi cine te ascultă. Dar ajungi la ei acasă şi îi faci 
fericiţi. 


— Fericiţi, nu ştiu, dar cu siguranţă nu se simt singuri. 

— Şi nu e același lucru? 

Yui, cu codiţele subțiri ale fetiţei în mână în faţa oglinzii, se 
emoţionă. 


Exact în acea atmosferă vrăjită sosi vestea că Suzuki-san se 
îmbolnăvise şi că de atunci înainte accesul la Telefonul Vântului nu 
va mai fi liber. Că era nevoie de o programare trimițând un e-mail sau 
un fax în aşa fel încât un voluntar să se ocupe, în funcţie de 
posibilităţi, de primiri. 

După câteva zile sosi şi vestea cumplitului taifun care urma să se 
abată peste Kujira-yama. 
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Fragment din programul radiofonic 
ascultat de mama lui Takeshi ca să audă vocea lui Yui 


„Felul în care, chiar și la nivel individual, am înțeles ideea de 
creştere, creştere a întreprinderilor, creştere personală, este, cum să 
spun, ceva ce aşază mereu prezentul într-o poziție inferioară față de 
viitor, care se anunță mai bun, cu mai multe resurse, mai multe 
mijloace, mai multe posibilități... ei bine, acest model care pentru 
ascultătorul nostru, Matsumoto-san da Shizuoka, este capitalismul în 
sensul său cel mai adevărat, tocmai că nu este... nu mai este 
sustenabil. Ce ar trebui să-i răspundem? Dumneavoastră ce 
răspundeţi?“ 


Răspunsul expertului (respectiv prof. Satâ). 


„Doamnă profesoară Tsubura, am atins o temă sensibilă și o 
dezbatere care se poartă de mulţi ani şi la nivel academic, ei bine, 
(voce oficială, parcă citând) în condiţii politice date piaţa se va 
autocorecta grație inovației tehnologice, a spus doamna profesoară 
Sat... dar atunci ar fi nevoie să cercetăm cum vor arăta sau cum ar 
trebui să arate aceste condiţii politice. [...] Însă, întreb, în mare 


vorbind, există în interiorul modelului capitalist, reprezentat de noi, 
resurse pentru a atinge obiectivele prevăzute în agenda 2030, sau 
dumneavoastră... voi preconizaţi o schimbare de paradigmă?“ 


II 


Kujira-yama era răvăşit. În timpul taifunului vântul răscolise de tot 
Muntele Balenei. 

S-ar fi zis că marele cetaceu voia să se întoarcă în apă, în oceanul 
care, dedesubt, ridica talazuri înspăimântătoare. Cașalotul se arăta 
lumii, o chema cu voce tunătoare. 

Sub privirile lui Yui grădina de la Bell Gardia se ridica și cobora. 

Se gândi că sfârșitul era la un pas. 

Pe când cerul se dezintegra şi se prăbuşea bucată cu bucată, Yui 
deschise braţele. O făcu instinctiv, contrar oricărui bun-simţ. lar în 
momentul acela toate vocile adunate în ani la Bell Gardia părură că se 
înalță într-un vârtej care o învălui. Era o morișcă, o horă nebună care i 
se învolbura în jurul braţelor, al picioarelor. 

Îi păru chiar că le vede, ca într-un hoola-hoop ciocnindu-se de 
șoldurile copiilor. 

Părinţi morţi, fii pierduţi, înaintaşi evaporaţi în istorie şi prieteni 
dispăruţi: vocile tuturor celor care ani şi ani fuseseră apelați la 
Telefonul Vântului se întorceau acolo, în locul în care fuseseră 
chemate pentru prima dată. 

Yui îşi pierdu echilibrul, se aplecă şi se încleştă din nou de 
băncuţă. În vârtejul acela de o uriaşă violență băncuţa părea lucrul cel 
mai stabil. 

Când ridică privirea pentru a căuta girueta de pe acoperişul casei 
din Bell Gardia nu o mai găsi. Mânecile i se umflaseră de vânt, trupul 
îi era periat cu zel de vânt. Mângâieri obsesive, una după alta, care se 
prefăceau accidental în izbituri, în lovituri ţintite, iar apoi în plesnituri 
cumplite. O citise în Alluce P: unii foloseau această metodă ca să te 


omoare. 

În vreme ce la toate posturile de televiziune din ţară lumea îi 
urmărea cu sufletul la gură deplasările, taifunul atingea climaxul. 

Înfăşurată în învelitoarea de plastic pe care i-o alcătuise ea, cabina 
de la Bell Gardia vibra înfricoşător. 

Aerul era încărcat cu ţărână, ridica de jos crengi şi frunze, lucruri 
cărora Yui le identifica doar vag volumul. Liniile acelea erau poate 
niște ţigle, celelalte poate niște unelte de grădinărit. Ghivece care se 
rostogoleau aiurea precum rotocoalele de fân în preria americană, o 
pungă de plastic venită de nu se ştie unde zbura pe sus, tot mai sus. 

Impresia era că asistai la una din scenele filmate în spaţiu în care 
nu mai era gravitație şi toate se desprindeau de Pământ. Vântul făcea 
să pară gravitația o opţiune, nu o regulă de fier, ci ceva ce putea fi 
ignorat. 

Totul se poate nărui, gândi ea. 

„Nu e drept, se trezi şoptind. Locul ăsta e sacru.“ Nimeni nu putea 
să-și permită să-l strice. 

Pe urmă, brusc, zări cu coada ochiului o lumină care cădea la 
pământ, văzu fire care trăgeau în jos un crâmpei de cer cenușiu. Cu 
fulgerări înspăimântătoare, se stinseră frânând pe şosea. 

Alte două coloane de lumină se prăbuşiră din cer, iar atunci lui Yui 
i se făcu într-adevăr frică. 

Zgomotul făcut de vântul care se repezea în munte era atât de 
mare, încât nu se mai auzea respiraţia mării. Cu siguranţă că se agita 
ca turbată. Dar Yui nu putea spune cu certitudine. Aerul ajunsese atât 
de plin cu pământ, încât nu se mai zărea nimic la distanţa aceea. 

Brusc şi arcada de sub care începea poteca înspre Telefonul 
Vântului se înclină și într-o clipă fu la pământ; cârligul din dreapta, pe 
care Yui îl întărise primul, tot primul sări. Dădu să se ridice și să-l 
fixeze la loc, dar orice muşchi din trupul ei se încorda ca să 
supravieţuiască izbiturilor şi să nu se lase târât de uragan. 

Yui văzu sclipind o altă străfulgerare care imediat se frânse la 
pământ. O puzderie de schije electrice sfârâi răspândindu-se în aer, 
apoi urmă un zgomot blând, ca la întreruperea unei comunicaţii. Într-o 
localitate undeva cineva punea jos receptorul şi tăcerea domnea din 
nou în odaie. 

Totul se stinse în jur la Bell Gardia, până şi ultimele lumini rămase 


până atunci. Noaptea se lăsa peste ziua de la Kujira-yama, iar dincolo 
de deal se cufunda în beznă și Otsuchi. Pana de curent avea să dureze 
ore bune. 

Lui Yui îi deveni în cele din urmă clar riscul la care se expunea şi, 
poate și din teama ancestrală care face făpturile să se teamă de 
întuneric, pentru prima dată dori să nu se afle acolo. 

Îşi evaluase greşit forțele. „Să te crezi mai tare decât eşti este 
întotdeauna o greșeală, îi repeta întruna în copilărie mama. Dar să te 
crezi mai slabă decât eşti este sigur mai rău.“ 

Cum e mai rău, mamă? 
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Posibilul răspuns al mamei la 
întrebarea lui Yui 


€ 


„Ţi-am spus, Yui scumpo, să te crezi mai slabă e sigur mai rău. 
(Adăugând însă imediat) 
„Dar nu când pericolul e fizic.“ 
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De îndată ce-i schimbi speranţei direcţia, ea rătăceşte drumul şi nu 
mai Ştie să se întoarcă înapoi. 

Ca atunci când tragi de un fir şi se deşiră toată împletitura, Yui 
încetă dintr-odată să mai fie convinsă că făcuse alegerea cea mai 
bună. Dacă păţea ceva? Cum ar fi reacţionat Hana? Ar fi iertat-o 
vreodată pentru imprudenţa aceea? 

Și Takeshi? Takeshi? 

Îl iubea, acum, după mai bine de trei ani, ştia lucrul ăsta. Şi mai 
ştia că şi el o iubea pe ea, pentru că i-o dăduse de înţeles în mii de 
ocazii diferite, chiar atunci când ea se prefăcea că n-a înţeles, când 
pleca ochii, când trăgea de timp. Pentru Yui a fi gata însemna şi a 
înțelege, iar când înţelegi, iar celălalt își dă seama şi el, nu mai ai 


dreptul să te ascunzi în spatele unei scuze sau tăceri. Tăcerea avea în 
cele din urmă să vorbească în locul ei, să însemne un refuz; și deși 
Yui nu era încă pregătită să cunoască bucuria, era total nepregătită 
pentru suferință. În fond n-avea deloc intenţia să zică nu. 

Totuşi un da, ce greu atârna un da spus cu convingere! Din punctul 
acela începea o viaţă cu totul diferită, una care o punea definitiv la 
pachet pe cea de dinainte. O cutie de carton, clapa care se pliază, 
banda adezivă, apoi hopa sus în camion, și gata cu vechea existenţă. 

Și-o repeta mereu, cu aceeași grijă cu care pășea: „Trebuie să fim 
siguri. Tu trebuie să fii sigură“. Uneori începea să şi-o repete încă din 
zori, când nevoia de dragoste era, în mod inexplicabil, mai acută, 
laolaltă cu foamea. În acele zile dejunul dura mai mult; fără să-şi dea 
seama, rămânea cu mâncarea în gură, cafeaua se răcea înainte de-a o 
duce la buze. Cu ochii la televizorul aprins aștepta buletinul meteo 
chiar şi de două ori, pentru că prima dată nu fusese atentă, așa că, 
pentru a afla dacă să lase rufele la uscat în balcon sau în cameră, 
trebuia să zapeze ca să prindă încă un meteo. 

Asta însemna pentru Yui să amâne dragostea: să lungească o oră 
dejunul, să schimbe canalele. 

Dar când inima era gata, era cu totul altceva: atunci aştepta aluzia 
cu înfrigurare, și fiecare zi în care ea nu venea era ca şi cum ar fi 
împins cu vârful degetelor, departe de ea, tot ce era mai bun. Ca pe o 
masă întinsă o farfurie plină când ţie îţi lasă gura apă. 

În seara de dinainte, când Hana dormea, Takeshi făcuse încercarea 
Și rostise. 

Se aflau între camera de zi şi bucătărie, el strângea masa clădind 
una peste alta farfuriile în chiuvetă. Yui compunea micul bento al 
fetiţei. 

— Trebuie să cumpărăm niște punguţe de furikake, spusese Yui 
arătându-i ambalajul gol cu desenul lui Anpan-man. Asta e ultima. 

Takeshi lăsase jos farfuria pictată a Hanei, pusese săpunul în 
săpunieră, se ridicase foarte încet. O bulă de săpun se rătăcise în aer, 
iar Yui, amuzată, o suflase în direcţia lui Takeshi. 

El se uita la ea: 

— Yui, de ce nu vii să locuiești aici? 

Peste ani, Takeshi n-ar fi fost în stare să explice de ce alesese 
tocmai acel moment, şi nu altul. De luni de zile se gândea la asta, însă 


mereu tăcuse. Plănuise momentul așa cum proiectezi o casă în care 
visezi să trăieşti îndelung: o intrare spațioasă, un coridor uşor în pantă 
spre salon, o baie luminoasă. 

Ţinea la Yui, la prietenia lor, dincolo de ce puteau deveni 
împreună. Era pregătit să sesizeze din timp semnele unui eventual 
refuz, n-avea să se repeadă cu o frază greu de retractat pe urmă. 

În schimb, poftim! 

În schimb uite fraza aceea uluitoare, rostită între bucătărie şi 
camera de zi. 

Lungile beţișoare de lemn rămaseră suspendate în aer, cu o 
bucăţică de tofu cu cartofi între ele; după aceea Yui avea să se 
căznească mult pentru a-și aminti ce gesturi făcuse atunci: întinsese 
mâna spre orez, spre căpşunile de-abia tăiate, spre biscuiţii în formă 
de iepuraş, spre scotch-ul cu care să prindă capacul peste bento? 

— Să trăiesc aici, răspunsese, dar nu ca o întrebare. 

O spusese mai degrabă ca să nu greşească, ajutându-se de fraza lui. 

— Locul tău e aici cu noi. Suntem o familie, tu, eu, Hana, chiar şi 
Tora. Trebuie doar s-o oficializăm. 

Takeshi se apropiase de ea din spate, cuprinzându-i trupul subţire 
ca într-o cochilie. În contactul dintre omoplaţii ei şi pieptul lui, Yui 
simţise distinct metamorfoza petrecându-se. 

Deveneau un copac, lemn şi scoarță. Pielea năştea lungi rizomi, se 
alternau firesc muguri care înfloreau necontenit în mici presiuni, 
amănunte în înlănţuirea trupurilor lor. 

O asemenea metamorfoză se întâmplă numai o dată în viaţă. 

Takeshi o ţinuse strâns cu toată fiinţa, cu capul plecat pe gâtul ei, 
repetând ca un cântec de leagăn suki, Yui no koto ga suki”. 


4. Te iubesc, Yui, te iubesc. (N. ed. orig.) 


— Tu şi Hana sunteţi tot ce am mai scump pe lume, murmurase 
Takeshi, coborând vocea cu o treaptă. Acum mă duc să mă culc, tu 
cugetă peste noapte. Vorbim mâine dimineaţă, dacă o să poți. 

Fără măcar o sărutare, aşa își pecetluise vorbele. 


Acum Yui se întreba dacă acea imensă promisiune de fericire nu o 
speriase, dacă în noaptea aceea nu fugise la Bell Gardia şi din cauza 
aceea, riscând să se expună la taifunul acela ucigător. 


Nu, rectifică, nu fusese spaimă, ci mai degrabă contrariul ei. Se 
simţise atât de fericită de a fi primit confirmarea — de a fi iubită şi de a 
iubi la rândul ei —, încât crezuse că acel sentiment o va proteja. 
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Ce conţinea bentō al Hanei 
pregătit în seara aceea de Yui 


Orez fiert (varietatea koshi-hikari). 

Doi broccoli fierti. 

Două bucăți de vânătă la aburi. 

O ciupercă champignon. 

O crochetă de cartofi cu cereale. 

Două bulete de sanma în sos de soia. 

Un pliculeţ de furikake cu somon pe care era desenat Akachan- 
man. 


Separat: un mic muffin cu banane, doi biscuiţi în formă de iepuraş, 
şase căpşuni tăiate, un iaurt natur. 


Notă: De emoție uită să pună în pungă atât căpșunile, cât şi 
muffinul. Rupse şi urechea dreaptă a unuia dintre iepuraşi. 
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Împrejurul lui Yui vântul continua să învolbureze lucrurile, să le 
smulgă din locurile lor sigure. Materia lumii era din nou de-a valma, 
ca ființele omeneşti la fiecare trezire. Ca lumea pe care se întâmpla să 
o întâlnească în zori la TOky6, boţită, adesea vlăguită, înainte chiar ca 
ziua de muncă să înceapă oficial. 

Și pe când cerul din Kujira-yama îşi vomita asupra ei furia — iar 
Yui se gândea că nimeni nu ţine cerul de frunte când vomită —, dori să 
fie într-altă parte. Lângă Takeshi, în siguranță în braţele lui, cu 
piciorul Hanei încălecat peste al ei, ca atunci când răsfoiau pe canapea 


cărțile de poveşti sau albumele ilustrate, şi păreau că se înghesuie una 
într-alta ca să se încălzească, așa cum fac maimuţele din Hokkaidâ 
care pe cea mică o făceau atâta să râdă. 

Braţele lui Takeshi, piciorul Hanei. 

Și dacă împreună cu declaraţia aceea de iubire, stângace, Takeshi îi 
încredinţase şi o parte din trupul lui? Dacă, fără s-o ştie, el îi dăduse în 
custodie un picior, ficatul, artera coronară? 

Dacă şi Hana, când o strânsese de mână la întoarcerea de la şcoală, 
i-o fi strecurat în palmă unul din ochii ei de culoarea alunei, negul de 
deasupra buricului, pielea? 

Ce s-ar fi făcut ei dacă Yui ar fi dispărut și ea? 

Gândul acela o zgudui. Ar fi vrut să se refugieze undeva, în șura 
casei lui Suzuki-san, sau la băbuţa cu câinele. Dar era prea târziu. 
Dacă îşi desprindea mâinile de băncuţă risca să fie luată pe sus, ca 
fetiţa cu pantofiori roşii din Vrăjitorul din Oz. 

Și pe când se vedea rotindu-se ridicol în aer ca o jucărie stricată, și 
căzând pleașcă în pădurile de pe colină sau jos, înspre mare, Yui își 
zise că aşa trebuie să se fi născut lumea, dintr-o asemenea 
învălmășeală. Tsunami-ul, chiar şi el, trebuie să fi avut un rost. 
Amesteca cosmosul, tot așa și cutremurele, inundaţiile, surpările şi 
alunecările de teren, tot ceea ce pentru oameni erau dezastre, tot ceea 
ce îi ucidea, îi ardea, îi îneca sau surghiunea salva echilibrul lumii. 

În acel moment Yui se forța să cugete la tot ce putea fi furtuna. Era 
felul ei de a face timpul să treacă. Pentru că, doar după o oră, cu 
siguranţă că taifunul va fi obosit să strivească acel punct anume de pe 
pământ. Ea va constata poate că e rănită, că sângerează în locuri în 
care nu s-ar fi aşteptat, dar că e teafără. 

„Sunt bine, n-am păţit nimic!“ ar fi exclamat ieşindu-le înainte 
Hanei şi lui Takeshi. I-ar fi asigurat mai întâi că mădularele pe care i 
le încredinţaseră erau la loc sigur. Iar apoi i-ar fi promis, lui, că data 
următoare avea cu siguranță să-și amintească, anume că a fi iubit 
comportă enorme responsabilităţi, cel puţin cât acelea ale cui iubeşte. 

Dintr-odată se înălță un vuiet furios. Yui primi o lovitură violentă. 
Ceva se prăbuși. 

Apoi se auzi un şuierat îndepărtat, un soi de cântec lugubru care 
venea de foarte departe. 

Udă până la piele, ţintuită doar de greutatea ridicolă a propriului 


trup, Yui rămase la pământ. 

Cu mâinile desprinse de bancă, cu chipul inert. 

Din acel moment ajunse în voia vântului, aruncată de colo-colo ca 
o cutie goală. 
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Ultimul gând al lui Yui înainte de a leșina 


„Ah.“ 
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Antidotul unei otrăvi este otrava. 

Exact vântul, cu furia lui înspăimântătoare, a salvat Bell Gardia. 

A devenit repede legendă povestea cu femeia care se dusese să 
apere Telefonul Vântului și fusese la rândul ei apărată de acesta. 
Circula vorba că făcuse asta răsuflarea zecilor de mii de oameni veniţi 
acolo să-și cheme morţii. Sau că meritul fusese chiar al acestora care, 
deşi nu-i putea auzi nimeni, le răspundeau celor vii cu o suflare sau o 
mângâiere. Alţii, în schimb, sugerau să fusese amestecul dintre ele, la 
care se adăugase prezenţa obișnuită a vântului de pe colina din 
Otsuchi. 

Toate acestea se compactaseră, alcătuiseră un zid împotriva 
taifunului şi o protejaseră. 

Zona rămăsese până seara fără apă și fără electricitate. Avu loc și o 
alunecare de teren care a dus la vale sutele de pini dintr-o pădure, 
ploile devastară ogoarele de dincolo de munte, mai la vest se găsiră 
case cu intrarea astupată de mâl, bătrâni ridicaţi la cer de elicopterele 
protecţiei civile, tărgi pentru cei accidentaţi grav în propriile case din 
cauza penei de curent; sumedenie de pisici și câini rătăciţi, mașini 
răsturnate de vânt, un camion cu toată încărcătura lui de mere din 
Aomori se răsturnă pe autostradă, răspândind parfumul fructelor în 
ambele sensuri de mers. 


Când în sfârşit o găsiră pe Yui, totul în jurul ei era vraişte. 

Acoperişul cedase, ţiglele în mare parte se desprinseseră şi se 
împrăştiaseră în grădină retezând tulpinile roşiilor şi vinetelor. 

Cabina se smulsese din pământ și căzuse, dar nu ea o lovise. Mai 
degrabă ea devenise un soi de paravan între Yui și pământul răscolit 
care se învârtejea prin văzduhul plin de rămăşiţe. 

Stătuse așa, acoperită de o învelitoare de plastic și iarbă, prinsă 
între băncuţă și cabină care păreau să fi renunţat la unul din straturile 
în care le învelise Yui cedându-i-le ei. Datorită acelor două paravane 
din părţi, Yui se salvă de avalanșa de dărâmături. 

Încă o rafală de vânt şi cabina putea să se prăbuşească peste ea sau 
băncuţa, înclinându-se, putea s-o strivească, căzându-i fatalmente pe 
cap. Yui era rănită, însă nu cum te-ai fi așteptat în asemenea 
împrejurări. 


Cel care o găsi fu Keita, liceanul din satul din apropiere. Îngrijorat 
şi el de ce se întâmpla la Bell Gardia, așteptase să treacă faza cea mai 
distructivă a taifunului şi apoi, dată fiind interdicţia categorică a 
tatălui său de a merge acolo singur, acceptase să fie dus cu mașina. 

Băiatul fu uluit de priveliștea grădinii. Nu numai din cauza 
amestecului de verde, pământiu și frânturi de obiecte, ci pentru că tot 
ceea ce conta, tot ceea ce alcătuia geografia locului numit Bell Gardia 
şi al Telefonului Vântului îi păru înfăşurat într-o pânză de paianjen. S- 
ar fi zis că un paianjen dibaci şi-ar fi ţintit prada, ar fi ameţit-o, iar 
apoi ar fi avut grijă s-o înfăşoare în balele lui pentru a o conserva 
intactă, oprită la momentul capturării. 

Arcada căzuse, la fel și cabina, care acum zăcea paralel cu băncuţa, 
dar tot restul părea să fi supravieţuit. 

Pe urmă tatăl strigase: „la te uită, aici e cineva! Vino repede!“ şi 
aşa fu găsită Yui. 

Avea ditamai hematomul pe obraz, semn că ceva o lovise cu 
brutalitate. Totuși avea respiraţia regulată, la fel și bătăile inimii. 

O suiră cu grijă în maşină şi demarară imediat. Keita conducea 
atent la şoseaua întreruptă ici şi colo de crengi căzute şi de bolovani 
pe care îi ocolea sau, după caz, cobora din mașină ca să-i împingă la 
marginea drumului. Vântul sufla încă tare şi desişul pădurilor înspre 
spital se clătina ca beat, ba la stânga, ba la dreapta. 


Pe bancheta din spate taică-su îi susținea capul lui Yui, gândindu- 
se cum să-i explice mai bine medicului de gardă înclinația gâtului, 
sângele închegat de pe gleznă, poziţia arcuită a braţului care poate era 
dislocat. Încerca uneori să o trezească, chemând-o pe numele pe care 
băiatul îl ştia pe de rost: Hasegawa-san. Dar, spuse Keita, numele pe 
care îl folosea Suzuki-san era Yui. 

În decursul anilor Keita îşi făurise impresia că ea era o persoană 
foarte blândă, retrasă, mereu în picioare la marginea proprietăţii Bell 
Gardia, de unde contempla golful și marea cât se zăreau ele de acolo, 
de sus. Ronţăia ciocolată şi se îmbrăca mereu în roşu. 

Tatăl lui Keita îşi aplecă privirea spre fusta lui Yui, într-adevăr 
roșie și evazată, spre tricoul strâns pe corp, năclăit de noroi şi frunze, 
din care mai devreme nu observase decât rupturile şi sfâșşierile. 

„Dar ce făcea acolo pe o vreme ca asta?“ continua să întrebe 
bărbatul, neputând crede că un trup atât de firav, acum plin de leziuni, 
putea duce la bun sfârşit o asemenea lucrare titanică. 

Și totuși toate fuseseră învelite cu grijă în folie de plastic şi bandă 
adezivă, fiecare parte fiind ancorată la pământ. Nu putea s-o fi făcut 
decât ea, cine altcineva? 
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Numele și prenumele întreg al lui Yui 


Hasegawa FA! 
Yui D 


Notă: Numele de Yui fusese ales de mama ei în hiragama ca urare 
„pentru o viață simplă și armonioasă“. 
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Yui venea la Bell Gardia în fiecare lună, reluă Keita. Îşi pierduse 
mama și fiica în tsunami-ul din 2011. 


— Cumplit! murmură tatăl și, instinctiv, mângâie cu dosul palmei 
chipul femeii aceleia care zăcea pe genunchii lui. 

Da, foarte trist, dar toţi cei care frecventau grădina lui Suzuki-san 
erau la fel („Și eu, nu?“). Ceea ce nu însemna că oamenii aceia erau 
deprimaţi sau demoralizați. De fapt avusese ocazia să întâlnească 
persoane cât se poate de interesante acolo. 

— Şi pe urmă, câţi oameni fericiți pe bune, complet fericiţi, ai 
întâlnit tu până acum? Eu unul n-am întâlnit. 

— Cu siguranţă simte o mare uşurare că vorbește cu maică-sa și cu 
fetiţa... 

Acum, dacă se gândea bine, Keita n-o văzuse niciodată intrând în 
cabină. 

— Nu ştiu dacă a vorbit vreodată cu ele. 

Rătăcea însă prin grădină, umblând în sus și-n jos pe alei și 
aplecându-se să mângâie florile. Trecea des pe sub arc ridicând 
privirea spre clopoţelul care clincănea deasupra capului ei, observa 
curioasă bobocii și mlădiţele. Asculta vântul, zicea ea. 

— Stă mai tot timpul tăcută, dar când vorbeşte spune și chestii 
foarte hazlii. O dată ne-a mărturisit că, dacă se gândeşte intens la 
ceva, ajunge să-și rostească gândul cu voce tare, fără să-și dea seama, 
şi că oamenii o cred nebună, spuse Keita râzând. 

— Știi că şi mama ta făcea la fel? Când era absorbită de gânduri, 
uneori dădea din buze și se întâmpla chiar s-o auzi. În tren lumea nu 
prea se bucura s-o aibă alături, răspunse bărbatul, recunoscându-se în 
râsul băiatului. 

Tatăl lui Keita ştia că relaţia sa cu soţia, când ea murise, era deja 
terminată, cum se întâmplă cu cuplurile în cincizeci de ani trăiţi 
împreună. Fiu-său însă n-ar fi înţeles ce ușurare e că iubeşti mai puţin 
când dă peste tine nenorocirea. 

Împăcarea deplină mai avea nevoie de timp, dar tatăl lui Keita nu 
suferise cum s-ar putea crede. Sentimentul de vină, în schimb, se 
aprinsese ca un reflector și lumina punctul precis în care stătuse ea, iar 
acum nu mai stătea nimeni. 

Atunci jurase să-şi manifeste zi de zi afecțiunea pentru nevasta 
defunctă, ca să-i înveţe pe băieţii lui ce e dragostea. O vreme, cea de 
curând trecută, se temuse ca nu cumva jocul acela să-l convingă și pe 
el, şi ca, prefăcându-se, să nu se reîndrăgostească de-adevăratelea. 


I se strânsese inima în noaptea în care o visase pe fata întâlnită pe 
când avea şaisprezece ani, pe plaja la care acostase, rănit, dar 
zâmbitor datorită grămezii de arici culeşi în marea aceea unde veneau 
amândoi de mici. 

Secvența aceea, care se termina cu ea care îi oblojea rănile și cu 
acea primă sărutare, unica dată unei femei alta decât maică-sa, se 
repeta noapte de noapte mereu la fel. 

— Trebuie să fi venit foarte de dimineaţă ca să termine o lucrare ca 
asta, reluă Keita, fără cunoştinţă de suferinţele tatălui. 

Continua să se gândească la truda uluitoare a lui Yui, la tenacitatea 
ei în pofida trupului ei atât de firav, paianjenul care cu balele lui 
protejase Bell Gardia era ea. 

— Dacă mă gândesc bine, ai văzut mașina parcată lângă grădină? 

Încheind fraza Keita îşi dădu seama în sfârșit ce anume îl făcuse 
să-i pară neobişnuită întreaga situaţie: Yui era singură, Takeshi nu era 
cu ea. 

Se căzni să-i descrie tatălui senzaţia aceea, ca ceva ce e posibil, dar 
care totuşi pare greșit, puţin ieşit din cadru. 

— Vine mereu împreună cu un bărbat, Fujita-san, spuse. Nu cred 
s-o fi văzut vreodată fără el sau pe el fără ea. Ciudat, fac drumul 
împreună, cu maşina, de la Tōkyð, de fiecare dată. 

— De la TOky5? Dar e foarte departe! exclamă uluit tatăl lui Keita. 
Căută pe chipul lui Yui semnele capitalei, ale acelui oraş care 
ingurgita întreaga Japonie şi unde locuise și el în cei patru ani de 
studenţie, alternând fazele de bucurie cu cele de iritare din pricina 
mulțimii de oameni de pe stradă. 

Începu să caute în buzunarele lui Yui, cu pudoarea pe care o 
încerci când pipăi trupul unei femei care nu ţi-e apropiată. De emoție, 
nu se gândise să-i caute telefonul. 

— Trebuie neapărat să-l înştiințăm pe bărbatul acela. Îi ştii 
numărul? 

— Eu nu, dar cred că-l ştie Suzuki-san. Numai că Suzuki-san e în 
spital, ai uitat ? Aşa că nu ştiu. 

— N-are nimic la ea, poşeta poate să-i fi rămas în maşină împreună 
cu actele. Trebuie să ne întoarcem să le recuperăm. 

— Mă întorc eu să le iau. Dar mai încolo, câtă vreme o consultă pe 
ea la spital. 


— Dar eşti sigur că tipul nu era cu ea la Bell Gardia? 

— Nu, cel puţin nu în grădină, altfel l-aş fi văzut. Altundeva pe 
Kujira-yama nu ştiu. Trebuie să-l sunăm urgent ca să ne asigurăm și 
de asta. 
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Senzatia încercată în acea zi de Keita așa cum 
se căzni să i-o descrie tatălui 


(1) — care în mod ciudat semăna cu aceea avută de Yui despre 
nostalgie — și cazurile când o resimțea mai tare (2) 


(1) „Ca despre ceva ce e drept, dar nu stă la linie cu altele, ceva ce 
eventual vezi şi ţi se pare cum trebuie, dar rămâne mereu puţin în 
afara cadrului, puţin prea la dreapta sau prea la stânga de unde 
priveşti. Ceva ce în teorie e cum trebuie, dar continuă să ţi se pară 
greşit.“ 


(2) „Ca atunci când cineva fumează şi lasă să-i cadă chiştocul pe 
jos. Ca de Anul Nou, de când a murit mama, când gustul de o-seichi 
ryori e bun, chiar foarte bun, dar e altfel. Ca atunci când soră-mea își 
dă cu ruj pe buze înainte să iasă din casă și arată ca o femeie. Când 
fiecare din noi intrăm în casă şi n-o mai auzim pe mama zicând 
okaerinasai.“ 
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Takeshi îşi dădu seama cu întârziere de dispariția lui Yui. 

De mai multe zile vorbeau cu îngrijorare despre starea de sănătate 
a lui Suzuki-san, despre schimbul de e-mailuri pe care le avuseseră cu 
nevastă-sa. Nu reușeau să înțeleagă cum se simte cu adevărat, dacă 
era vorba de un necaz trecător sau de ceva mai rău. 

Takeshi văzuse că Yui era sincer tulburată la ideea că nu se mai 
putea merge la Bell Gardia, că cineva care ar fi avut cu adevărat 


nevoie n-ar fi putut ajunge acolo. 

Bell Gardia îţi salvează viaţa, trebuie să fie accesibil, întotdeauna — 
repeta Yui. 

Dar seminariile care se ţineau la Bell Gardia — replica Takeshi — 
aveau tocmai scopul de a-i desprinde pe oameni de locul acela, de a-i 
elibera de cazul lor particular. Dacă ar fi învăţat să despartă ideea de 
obiect, ar fi putut să instaleze în propria grădină o cabină proprie sau 
poate o cutie poștală în care să bage scrisori fără adresă. 

Era zece seara când aprinseră televizorul. Îi dăduseră drumul 
numai ca să vadă prognoza meteo, să vadă cum fac a doua zi cu 
rufele, în funcţie de vreme, dacă le întind afară sau înăuntru, dacă să 
scoată sau nu tenișii Hanei; taifunul pe aici o să treacă numai puţin, au 
zis de dimineaţă. 

Un tip în impermeabil, în dreptunghiul din dreapta ecranului, în 
mână cu un microfon galben și cu cealaltă ţinând de marginea glugii, 
ilustra cu gesturi și cuvinte cum se apropie taifunul; în partea din 
stânga, un jurnalist uscăţiv și cu un zâmbet forțat, plimba indicatorul 
pe o imagine plină de linii. Juxtapunerea aceea, corespondentul 
ciuciulete și cronicarul impecabil în studio, părea o cruzime. 

„Cine o să apere Bell Gardia?“ întrebase Yui cu nervozitate. 

Neştiind prea bine ce să răspundă, Takeshi spusese că şi dacă 
grădina va avea de suferit, pe urmă va fi reparată, să stea liniştită. Şi-o 
spuneau doar întotdeauna, nu era aşa? Că în fond putea exista şi un alt 
telefon, într-o altă zonă, căci ceea ce conta era simbolul, nu obiectul. 

Yui făcuse un gest vag, precum că era de la sine înţeles, însă nu 
păru că se înseninează. Takeshi începuse atunci să discute despre ce 
cumpărături trebuiau făcute, despre fixația absurdă a maică-sii pentru 
covoraşele cu care umpluse casa, despre preșurile înflorate din camera 
de zi şi cele cu dungi din baie. Pe urmă începuse să strângă masa, 
pomenind gărzile care-l așteptau la spital, indiscreţiile referitoare la 
noul medic primar care avea să înceapă în aprilie. 

Pe urmă, în vreme ce Yui completa bento-ul Hanei, el, în spatele 
ei, rostise fraza aceea explozivă. 

Nu spusese ce anume iubea la ea, în vreme ce Yui iubea la el o 
mulțime de lucruri — nu doar pe Hana, care era desigur o parte 
importantă —, dar găsea în sentimentul acela indicii care se refereau 
doar la ea. De pildă modul practic de a aborda, în discuţii, orice 


subiect, felul acela senzual de a-şi trece mâna prin păr, ca şi când ar fi 
dat la o parte un val; felul în care își folosea ambele mâini când umbla 
la uși sau la rafturi, tonul ei întotdeauna măsurat. 

Deşi lui întotdeauna îi plăcuseră femeile corpolente și cu fire 
veselă, în silueta uscată a lui Yui, în contururile vizibile ale oaselor, 
găsea un fel de hartă. Privindu-i trupul, mai ales vara, însemna să-i 
cunoşti oasele, să afli unde se întrerupea unul și începea altul, de unde 
pleca o vână şi unde se unea cu alta. 

Și totuşi îi spusese atât de banal că o iubeşte, repetând obsesiv acel 
unic cuvânt: suki. 

Nu cumva greşise? 

Ea zâmbise, fără să lase să se vadă ce simţea, iar el se temuse de 
rezistenţa celor obișnuiți să nu cadă în plasă, de reticenţa la bucurie 
care urmează aproape întotdeauna unui doliu important. Totuşi 
refuzase să fie pesimist. Nu, cu cât se gândea cu atât îşi zicea că 
trebuie să aibă încredere. Iubirea e ceva ce, cu vremea, te convinge. 

Adormise aşa, pritocind dacă era sau nu potrivit ca a doua zi de 
dimineaţă să pară sigur pe el, eventual punându-și mâna peste 
degetele ei mici și mărturisindu-i mulţumirea că o ştie alături de ei la 
dejun. Și cât de frumos ar fi dacă asta s-ar repeta în fiecare zi. 
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Detalii de scenă ale declaraţiei 
făcute de Takeshi lui Yui 


În fundal se perindau pe ecran titlurile de sfârşit ale filmului In the 
Mood for Love (2000) al regizorului Wong Kar-wai, unul dintre cele 
trei filme preferate ale lui Yui. Primul cuvânt al lui Takeshi a picat 
exact când pe ecran apăreau creditele pentru fotografie. 

Takeshi purta o pereche de jeanşi moi de la Uniqlo și un tricou 
negru cu Darth Vader pe el. Yui purta o salopetă cu ursuleţul 
Rilakkuma, darul Hanei de ziua ei. 

Amândoi erau desculți. 


Nota 1: ziua de naştere a lui Yui era 23 iunie. 
Nota 2: Star Wars era saga preferată a lui Takeshi. 
Nota 3: tricoul lui Takeshi nu era un dar, şi-l cumpărase singur. 
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După multe ore, la spital, Shio, tânărul care umbla toată vremea cu 
Biblia după el, fusese cel care îi recunoscu și-i aduse împreună. Era 
ceva vreme de când nu se mai arăta la Bell Gardia, iar Takeshi şi Yui 
se întrebaseră dacă nu cumva Suzuki-san lăsase să-i scape vreo vorbă 
şi că poate de aceea Shio îi evita. Asigurările lui Suzuki-san nu îi 
convinseseră de tot. Cunoşteau amândoi teama de a atrage mila altora 
și o considerau o senzaţie deprimantă, mai rea chiar și decât un necaz 
real. 

În decursul lunilor Shio începuse pur şi simplu să vadă că tatăl său 
se schimba. Cum anume evolua chestia asta n-ar fi știut spune. Părea 
că se ofileşte. Şi cu cât tatăl dădea semne de renunțare, cu atât Shio 
era mai hotărât să vadă cu ochii lui cum avea să se sfârșească treaba 
aceea. Nu-l scăpa din ochi nici un moment, voia să fie prezent când 
avea să se întâmple. 

De seara până dimineaţa febra persistă cu tenacitate, ba urcând, ba 
coborând. Nimeni nu se hazardase să cheme medicul. Shio însuși o 
ceruse: dacă urla să-l lase să urle. Fusese de acord: nu puteau decât să 
aştepte să vadă ce hotăra viaţa. 

Omul delirase timp de o săptămână, şi impresia cea mai 
extraordinară pe care o avuseseră toți fusese aceea că trupul acela, 
care după nenorocire încărunţise şi se umflase, era în stare să scoată 
sunete atât de cristaline, tonalități care se înălțau deasupra mării şi 
chemau la ele valurile. 

Ziua lua perdelele casei drept pânze de corabie, uşa glisantă de la 
fusuma drept o latură a cabinei de comandă a vechii lui bărci. 
Mătușile intrau în odaia aflată în penumbră aducându-i pe tavă puţina 
lui mâncare. Dar el n-o voia, iar dacă, înainte, ziua lui se reducea la 
contemplarea timpului și la mâncat, acum se sfrijea tot mai tare. „Se 
sinucide, trebuie să mănânce ceva sau o să moară de foame“, 
murmurau întunecate femeile când veneau seara să ridice tava plină 


cu mâncarea de peste zi. 

Însă apoi venise taifunul, vijelia făcuse un zgomot infernal, și un 
ghiveci spărsese fereastra de la baie, răvăşind totul. 

„Se întorc morţii!“ strigase el și toți din casă își astupaseră 
urechile, căci vorbele acestea îi înspăimântau. 

Afară toate scârțâiau, scrâşneau, păreau o fanfară pe stradă cântând 
fals şi care pe măsură ce se îndepărtează se aude tot mai distorsionat. 

Când se spărsese și geamul la ușa de la intrare, în acel du-te-vino 
de paşi grăbiţi să stăvilească blestematul de vânt şi crengile și noroiul, 
tatăl lui Shio se ridicase din pat și mersese să vadă ce se întâmplă. 
Obişnuiţi să-l ignore, nimeni nu băgase de seamă că omul reîncepuse 
să vadă (să vadă cu adevărat) ce avea dinainte. 

Dacă potopul cel mare din Geneză îl frânsese, acest potop nou era 
precum botezul din Noul Testament, care, în loc să-l omoare îl 
readusese la viaţă. 

Tatăl lui Shio începuse să plângă în hohote, se chircise ca o pisică 
şi tremura. Plângea cu tot corpul, cu ochii, cu spinarea, cu gâtlejul, 
nu-l mai auziseră așa de când era Shio mic, de când murise mama sa, 
ceea ce pentru el fusese ca şi cum s-ar fi prăbuşit catargul cel mare. 

— Încă mai plânge, rosti Shio în direcţia lui Takeshi și Yui. 
Nimeni nu reuşeşte să-l oprească, şi continuă să-și tot ceară iertare, 
însă e mult mai bine, se vede clar. 

Yui stătea întinsă în pat, cu o fașă lată în jurul capului și plasturi pe 
braţele așezate peste cearşaf. Văzând-o atât de liniştită şi veselă ai fi 
zis că la spital e aidoma ca acasă; Takeshi era în picioare lângă ea, iar 
oaspetelui îi fusese oferit un ceai. 

— Medicul primar a spus că e nevoie doar de nişte examene 
neurologice, dar mi s-a părut mai degrabă optimist, reluă Shio cu 
ochii la prietenii de odinioară. 

Avea o euforie care ținea de mai multe ore, mai exact de când se 
aşezase pe patul tatălui său şi se aplecase pe pieptul lui să-l ausculte. 
Tatăl lui încercase să stea pe cât posibil nemișcat, dar nu rezistase 
totuși să nu-şi întindă palmele spre obrazul fiului. Parcă îl vedea 
pentru prima dată după ani de zile şi murmurase: „Eşti minunat!“ Shio 
se grăbise să-l încheie la cămaşă ca să nu vadă că în ochi i se iviseră 
două lacrimi mici pe care le stăvilise bătând repede din pleoape. 

— Ce bine, ce frumos! Strașnică veste, Shio! exclamase Takeshi în 


extaz. 

Din cauza taifunului îi trebuise o zi întreagă să ajungă acolo, dar 
între timp Yui se trezise şi recitase pe de rost data ei de naştere și 
numărul de telefon al lui Takeshi. Întrebase în ce stare se afla Bell 
Gardia, iar Keita o asigurase: în vreo două zile avea să fie ca înainte. 

Takeshi murise de spaimă când primise telefonul lui Keita. Nu 
reușea încă să înţeleagă cum de se întâmplase. Norocul, gândea el, 
probabil că atunci şi-l consumase pe tot. 


Cu puţin înainte ca mașina lui Keita, cu tatăl său și Yui la bord, să 
ajungă în faţa intrării la Urgenţe, taifunul se risipi în ocean. După o 
primă sfâșşiere, care lăsă să se vadă că dincolo de stratul gros de nori 
se ascunde de fapt o infinită întindere albastră, din cer continuă să se 
reverse un belșug de lumină care lărgi tot mai mult falia. Și în sfârşit 
fu iarăși ziuă. 

Copiii, tot mai neastâmpăraţi din pricina multelor ore petrecute în 
casă, ieşiră la ferestre și văzută norii zburând sus de tot înspre 
miazăzi. 

Acea migraţie avea să dureze mai multe ore, iar temperatura avea 
să se ridice brusc. Umezeala avea să impregneze aerul. 

La întoarcerea de la școală, neștiind de pericolul prin care trecuse 
Yui, Hana îi scrise tatălui ei că la T6ky6 poţi zice că s-a întors vara, 
focurile de o-bon. Takeshi îi răspunse că și la el era tot aşa: peste 
pervazurile ferestrelor, în grădina din jurul spitalului, ultimii greieri 
îşi reluaseră ţărâitul asurzitor. 


A doua zi, puţin înainte ca Yui să fie externată și ei să pornească la 
drum, veniră să-i vadă Keita cu tatăl său. Grijulii, se informară în 
amănunţime cu privire la sănătatea lui Yui. Fiind în prima linie a 
echipei de salvare, simțeau că e de datoria lor să ştie mai multe decât 
ceilalți. 

Era cu ei şi Naoko, sora lui Keita, o tânără cu o expresie 
încăpăţânată, cu maxilarul încordat, şi care nu scosese nici o vorbă. 
Tatăl nu făcu greşeala să se scuze pentru ea, nici s-o împingă să 
vorbească, iar lucrul acesta menţinu atmosfera mai destinsă. 

Puțin după aceea apăru şi Shio, cu figura lui specială, încadrată în 
halatul alb care lateral fâlfâia ca două aripi. 


— lată-ne şi pe noi! exclamă el, iar pluralul se dezvălui a consta în 
persoana lui Suzuki-san, care se ivi în spatele său, urmat de figura 
reculeasă a soției. 

Se înălță pe dată un cor de uimire şi îngrijorare: Suzuki-san!“, 
„Cum vă simţiţi, Suzuki-san?“, „Dar n-ar trebui să staţi la pat>“. 

Se simţea bine, chiar foarte bine, fusese un rău trecător, nimic 
grav. Se temuseră să nu fie o boală mult mai gravă, dar analizele 
înlăturaseră orice îndoială. 

— A fost doar o sperietură, zău, îi asigură el. 

Nevasta, stând lângă el, se scuză îndelung față de Yui și de toţi 
ceilalți, pentru îngrijorarea pricinuită. Anunţul ei fusese scris la 
emoție şi în grabă și ar fi avut nevoie de mai mult timp şi de mai mare 
grijă înainte de a-l pune pe site. Nu se prea pricepea la asta și, din 
păcate, greșise. 

O tot repetă, nefiind în stare să-și înăbușe emoția. Bărbatu-său îi 
cuprinse umerii strângându-i cu putere însă ea continua să facă 
plecăciuni şi să repete gomennasai şi Oshiwakearimasen deshita, 
„Scuzaţi-mă“ şi „vă rog să mă iertaţi“. 

N-avea de ce să se scuze, o întrerupse Takeshi, Yui îndrăgea atât 
de tare locul acela, încât probabil s-ar fi dus acolo oricum. 

— Exact, sunt o inconştientă. Dumneavoastră n-aveţi nici o vină, 
vă asigur, adăugase Yui apropiindu-se de femeie. 

— La simplul gând că Bell Gardia, Telefonul Vântului, tot ceea ce 
în anii aceştia aţi construit pentru noi ar putea păţi ceva, m-a apucat 
un fel de nebunie. Vă rog pe toţi să mă iertați! spuse plecându-se 
dinaintea auditoriului acela involuntar. 

Ei, care nu mai îndrăznea să pronunţe nimic la viitor, iată că 
viitorul îi ieşea din nou în întâmpinare, conchisese apoi. Asta era 
magia de la Bell Gardia. 

Constatarea aceea o încuviințară cu emoție toţi, în afară de sora lui 
Keita, care, jenată de ciudata atmosferă pe care nu o înțelegea tocmai 
bine, îşi întorsese privirile spre fereastră, unde triumfa de-acum 
seninul. 

— Nici el nu-şi mai făcea planuri, rosti tatăl întorcându-se spre 
Keita, iar eu îi ziceam că e nefiresc, că la vârsta lui viaţa înseamnă 
viitorul. 

Băiatul încuviinţă, dar se înţelegea că ar fi preferat să schimbe 


vorba. 

— Fiecare în felul nostru, noi toţi ţinem la Bell Gardia, interveni 
Shio. În ultimele patruzeci şi opt de ore au venit sute de e-mailuri de 
la persoane care au vizitat grădina, îngrijorate din cauza taifunului. O 
să ne ia zile întregi să răspundem la toate. 

Era un al nu-știu-câtelea noi, subînţeles, dar care de data aceasta îi 
cuprindea pe toţi cei din cameră. Plină cum era, părea mai mică. 

Cei care treceau prin faţa ei, aruncau priviri curioase la acea 
adunare de voci. La scurtă vreme apăru și o infirmieră ca să-și ia 
rămas-bun de la Yui, şi care, îi invită cu politeţe să părăsească toți 
încăperea. 

— Suntem într-adevăr prea mulţi, glumi Suzuki-san. Ori se 
hotărăşte careva să desfacă o sticlă de șampanie și să tragem un chef, 
ori e cazul să ieşim cu toţii afară. 
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Scurtul dialog purtat în maşină de Yui și Takeshi 
cu privire la sora lui Keita 


— Mi s-a părut o fată liniştită. 

— Mie mi s-a părut mai degrabă tare stânjenită. 

— Nu ţi-a părut și liniştită? 

— E greu de spus dacă e o fiinţă liniștită. La vârsta ei copiii sunt 
indescifrabili, dacă nu sunt doar între ei. 

— Adolescenţii, după mine, întruchipează cu toţii principiul acela 
al suprarealiştilor... aşteaptă puţin. 

— Care? 

— Stai aşa, să-mi amintesc. Era ceva de genul: „numai ceea ce e 
stupefiant e frumos“. 

— În sensul: ce e la extreme? 

— Da, ori alb ori negru, minunat sau dezgustător. La vârsta aceea e 
aşa, fără jumătăţi de măsură. 

— Tu cum erai ca adolescent? 

— Ca toţi adolescenţii: fără jumătăţi de măsură. 


— Cine ştie cum o să fie Hana la adolescenţă... 
— Ca toţi ceilalţi: fără jumătăţi de măsură. 
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Shio îşi conduse prietenii la ieșire, scrută înfățișarea celor care 
circulau pe coridoare, pacienţi, infirmiere, tărgi. Urmări mâna dreaptă 
a lui Takeshi, care prelua sacoşa din mâna lui Yui, şi stânga cu care îi 
strângea degetele; o văzu pe sora lui Keita, Naoko, arătând ultimii 
nori care mai zăboveau încă pe cer; le făcu cu mâna lui Suzuki-san și 
soţiei, şi şi-o cobori în spaţiul dintre ușile automate care se deschideau 
și se închideau dinaintea lui. 

— Prietenii dumitale? întrebă îndărătul lui o infirmieră cu care 
Shio se nimerea să ia adesea prânzul. 

— Da, avem multe lucruri în comun. 

— Frumos! se mulțumi ea să comenteze. Ai terminat aici? Îmi tii 
companie la masă? 

Shio făcu semn că da și în timp ce mergea alături de fată scoase 
din buzunar Cartea lui Iov. 

Toţi ştiau, şi la spital, de obsesia lui cu Biblia. Chiar infirmiera 
aceea, după o primă reacţie de neîncredere („Să înţeleg că ești creştin? 
Nu? Păi atunci de ce citeşti Biblia?“) îi dăduse ideea să cumpere una 
nouă, în fascicule, în așa fel încât să poată s-o ia cu el peste tot. Aşa 
că, după ce o citise integral, acum Shio o deschidea la întâmplare, 
așteptând parcă o revelaţie. 

— Ce zice azi Biblia ta? îl întrebă, calmă, fata intrând pe poarta 
cantinei. N-ai şi o revelaţie pentru mine? 

Nu îl lua peste picior, doar îl întreba. Era convinsă şi ea că 
îndeobşte cuvintele, auzite sau citite (nu neapărat în Biblie, ci 
oriunde), ajungeau la oameni din întâmplare, dar nu fără o 
semnificaţie. 

Ea, de altfel, admitea cu candoare că citește cu nesaţ toate 
horoscoapele care-i cădeau în mână, deși nu credea în ele, iar cele 
două lucruri (prezicerile şi Biblia) nu i se păreau tocmai diferite. 

— la zi, ai găsit ceva frumos? 

— Stai să văd, murmură Shio pe gânduri. 


Femeia îşi lăsă borseta pe un colț de masă din lungul șir de mese și 
scaune. 

— Am găsit!, exclamă Shio. Ascultă aici. Și citi îndată: „O şoaptă 
a răzbit până la mine şi urechea mea a prins ceva din ea.“ 

— Frumos, comentă fata. Poate puţin prea poetic pentru mine. 

Și în timp ce ea, în uniforma ei roz pal, se întorcea la intrare să 
cerceteze meniul, Shio își dădu seama pentru prima dată că în cartea 
aceea Vântul era un cuvânt important. Era abisul primordial, era ceea 
ce mânase lăcustele peste Egipt, dar şi cel care, supt de Marea Roşie, 
îi despărţise apele. Își aminti din Prima Carte a Regilor întâlnirea lui 
Ilie cu Domnul, așteptarea trecerii lui peste Muntele Horeb, și vântul 
care... 

— Ce-ai ales? îl întrerupse infirmiera privind chipul absent al lui 
Shio. Când nu poţi să te hotărăști, alege curry, cu el mergi la sigur, 
adăugă circumspectă. 

Fata luase deja tava, beţișoarele și două farfurioare cu salată și se 
îndrepta grăbită spre curry. 

În vremea asta Shio, țintuit în mijlocul cantinei spitalului, își trăia 
propria revelaţie: nu încăpea nici o îndoială, Telefonul Vântului îl 
chemase pe tatăl său, îl făcuse să se întoarcă la el. Toată acea suflare 
dată pentru părintele său, toți anii aceia în care cu fiecare respiraţie îl 
evocase ca pe o entitate, Dumnezeu o canalizase și o pusese la 
păstrare pentru el. 

Cu siguranță aşa i se întâmpla oricui suia pe Muntele Balenei, care 
trecea de valea întunecoasă din Otsuchi; așa i se întâmpla oricui se 
căţăra până în grădina bătută de vânturi din Bell Gardia. 

Să ridici receptorul, să-ţi strecori degetele în cele zece găuri mici, 
şi, în pofida tăcerii care urma, să vorbeşti era un act de pură credinţă. 
lată, cheia era tocmai asta, credinţa! 

— Haide, Shio! Vino că se răceşte curry-ul și pe urmă nu mai e 
bun! spuse infirmiera punându-i tava în mână. Hai, alege! Mai repede! 
Hai că mie îmi trece pauza de masă. 

— Bine, scuză-mă, iau şi eu tot curry, răspunse băiatul, scoțând 
legitimaţia de cantină și abonamentul. 

Vântul era respiraţia lui Dumnezeu, se gândi punându-și dinainte 
farfuria fumegândă. 

— Uite şi o lingură, mereu uiţi să iei una. 


— Aşa-i. 

Itadakimasu! 

Itadakimasu! 

Și în vreme ce amândoi își împreunau mâinile și aplecau capul, 
Shio gândi că nu, vântul nu era respiraţia lui Dumnezeu. 

Vântul era Dumnezeu. 
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Fragmentul din Prima Carte a Regilor 
pe care l-ar fi citat Shio 
dacă prietena lui nu l-ar fi întrerupt. 


„Domnul va trece; şi înaintea Lui va fi vijelie năprasnică ce va 
despica munţii și va sfărâma stâncile, dar Domnul nu va fi în vijelie. 
După vijelie va fi cutremur, dar Domnul nu va fi în cutremur. După 
cutremur va fi foc, dar nici în foc nu va fi Domnul. lar după foc va fi 
adiere de vânt lin și acolo va fi Domnul. Auzind aceasta, Ilie și-a 
acoperit fața cu mantia lui şi a ieşit şi a stat la gura peşterii. Și a fost 
către el un glas care i-a zis: «Ce faci aici, Ilie?»“ (Regii, 19: 11-13) 
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Pe scurt, viaţa reveni la Tōkyð. 

Takeshi, cuprins parcă de zelul definiţiilor, încercă că rezume cele 
două vorbe într-o frază: se vor căsători, vor locui împreună. El, Yui și 
Hana. 

Pe Yui n-o întrebă formal, nu pentru că i-ar fi lipsit politeţea sau 
fermitatea, ci pentru că, după tot ce se petrecuse între ei, concluzia i se 
părea evidentă. Totul ducea într-acolo. 

Când într-o duminică după-amiază Takeshi îi spuse că luna mai ar 
fi potrivită pentru nuntă, Yui tresări. Încercă să n-o arate, nici chiar 
când el o întrebă cam la câţi invitaţi se gândea şi dacă prefera o 
ceremonie în stil japonez sau occidental. 


Yui fusese evazivă, spusese că formalităţile la primărie și o mică 
petrecere ar fi de ajuns pentru ea. Să fie în centrul atenţiei o stânjenea. 

Punându-și întrebarea care era rostul acelui dialog început nu cu 
începutul, ci deja de la jumătate, Yui simţea responsabilitatea unei 
uitări. Se convinse că întrebarea îi fusese pusă mai înainte și că ea, în 
acel moment, pur şi simplu nu fusese atentă. Se convinse că spusese 
da. 

De altminteri era într-adevăr un da, de asta era sigură. Și totuşi 
acum toate veneau năvală peste ea, iar ea ezita. 

Din reacţia Hanei, care apăru în camera de zi în timpul dialogului 
lor şi prinse frânturi de frază, înţelese că era cu adevărat o veste 
importantă. Fetiţa îi sări în braţe, iar gestul acela o sperie mai mult 
decât cel al lui Takeshi, care răsfoia calendarul din bucătărie și 
încercuia cu o carioca roşie prima săptămână din mai. 

Din acel moment începu să simtă, mai degrabă decât bucurie, un 
soi de stânjeneală. O nedeslușită teamă. 


Takeshi îi telefonă la prima oră a dimineţii, trebuia neapărat să o 
audă ca să hotărască ce vor face seara. Dacă merg la cinema, să fie un 
film de animaţie, dacă se văd la cină, să fie okonomi-yaki, pregătit de 
ei, cu piureul de orez cu făină care îi plăcea atâta Hanei. 

Totuşi ce anume aveau să mânânce era un detaliu, pentru că de mai 
multe zile Yui îi părea evazivă, iar felul în care se strecura din 
îmbrăţișarea lui, felul în care amâna pe mai încolo (oricare ar fi fost 
tema) începea să-l pună pe gânduri. 

Cu două zile înainte, mergând la Ginza ca să-și comande 
verighetele, suind în metrou o atinsese pe umăr și avusese impresia 
clară că Yui se trăsese înapoi. Şi chiar şi în seara aceea, cu pretextul 
unei dureri de cap, o ştersese înainte de a-i citi Hanei povestea. Și la 
fel și în seara următoare. 

Intuia că se întâmplă ceva, dar oricare ar fi fost lucrul acela era 
limpede că Yui nu voia să vorbească de el. 

Takeshi justifica acea neașteptată rezervă prin faptul că şi pentru 
lucrurile frumoase este nevoie de timp. Nu poate apărea vreo lipsă sau 
adăugire care să nu ceară o reajustare a trupului. Nunta se apropia, şi 
la fel mutarea, împachetarea şi despachetarea vieţii de dinainte. 

Doliul, îi spusese odată Yui, e ceva ce mănânci zi de zi, un 


sandvici dumicat în deplină tihnă, cu bucăţica. Astăzi un căpeţel de 
pâine, un bob de orez uitat, mâine felia galbenă de lămâie. Digestia 
era înceată. 

Bucuria, se gândea Takeshi, nu avea de ce să fie mult diferită nici 
ea. 

Telefonul o prinse când Yui era deja la radio, în camera de regie. 
În seara precedentă, în timpul transmisiunii, auzise un șuierat 
supărător în căști, dar era deja târziu şi toţi hotărâseră să plece acasă. 
Acum însă trebuia cercetată cauza, scoțând și băgând la loc jack-urile, 
reglând volumul, verificând de unde provenea șuieratul deranjant. 

Tehnicianul, aplecat peste panoul plin de manete, ecrane şi 
butoane, era pe cale să găsească soluţia. 

— Cablul ăsta e vechi, trebuie schimbat. Hai să mai încercăm o 
dată. 

Yui dădu din cap și intră din nou în cabină. Era a şaptea oară că se 
repeta și începea să obosească. 

— Ia vezi acum? Încearcă să vorbeşti. 

— Unu doi trei patru. 

— Cum e acum? 

— Nu se mai aude nimic! răspunse ușurată. În sfârșit... pare că s-a 
reparat. 

Revenind, telefonul începu iar să vibreze. 

— Dacă trebuie să răspunzi, nu-i problemă, eu cobor până la 
contabilitate, spuse tehnicianul zărind ecranul luminat al telefonului 
pe masa de regie. Ies o clipă. 

Yui a dat să spună ceva, dar colegul ieşise deja, cu niște hârtii în 
mână. 

Oricât de discretă, cum o dorise Yui, petrecerea de nuntă se 
pregătea, cu numele lor trecute pe listele primăriei, cu scaunele pliante 
pe care să se închipuie pe veci alături, cu bufetul într-un restaurant 
italienesc care își închiria localul pentru ocazii de acest fel. 

Poate că 'Takeshi voia să ştie dacă ea își întrebase colegii dacă au 
restricții alimentare, dacă rochita Hanei era gata, dacă sosiseră 
documentele din localitatea ei de naștere. Dacă era cumva tristă, de ce 
era. 

Și totuși lui Yui toate întrebările lui îi păreau o singură întrebare, 
repetată cu obstinație, camuflată în dosul celorlalte: „Yui, ești 


pregătită? Pregătită cu adevărat?“ 

Telefonul mai sună o dată, apoi se linişti. Urmă anunţul unui 
mesaj, apoi amuțţi din nou. 

Citi: „Te aşteptăm la șapte. Hana zice că vrea să mănânce tot 
okonomi-yaki. Ce zici? Ne auzim mai încolo!“ 

Îl reciti: „Yui, eşti pregătită? Pregătită cu adevărat pentru noi?“ 


De cel puţin trei zile, în momentele cele mai nepotrivite, i se ivea 
dinainte fetișcana în care, după toate probabilitățile, avea să se 
transforme într-o zi Hana. 

Părul mai des şi mai lung, înnodat într-o coadă obraznică. O vedea 
ieşind pe ușă fără să spună când se întoarce, aruncându-și geanta pe 
jos la intrare, şi casa umplându-se brusc de gălăgie. O vedea în 
uniforma de liceu, cu picioarele alea ale ei, pe care nu și le putea 
închipui mai puţin subțiri ca în prezent, dar asta era. Dar erau cu 
siguranță musculoase pentru că făcea tenis sau lacrosse. 

— Cum ţi-a mers azi? întreba ea. 

Iar Hana, cu bruscheţe: 

— Sunt obosită, n-am chef să mănânc. 

Și zdrang uşa de la cameră, ziua s-a terminat. 

Pe urmă scena se schimba. 

Acum protagonista era Yui, care, deși nu reuşea să se vadă, ştia că 
e mai în vârstă. Erau amândouă în bucătărie, ea înșirând meniul cinei 
(sau poate programul de weekend?), iar Hana cu un zâmbet 
batjocoritor pe buze, cu fraze dispreţuitoare adresate ei, ei, care la 
început nu făcuse parte din familie. Spusese oare un cuvânt greșit? O 
criticase? Îi interzisese poate ceva? Ceva la care ea ţinea? 

Probabil nu merita toată furia aceea, dar așa erau rolurile. Aproape 
întotdeauna. 

Pe urmă alt fundal, şi iarăşi sus cortina. 

Acum erau într-un al treilea loc, care nu era nici intrarea nici 
bucătăria. Se auzea pe sine rostind veşnica predică despre teme, treci 
şi învaţă, ai grijă cu băieţii, când o faci o dată e pentru toată viaţa, 
crede-mă, nu uita ce-ţi spun, şi fusta asta, Hana, prea strânsă pe talie 
(toate fetele o fac, o s-o facă și Hana), și rujul ăsta prea roșu pe buze, 
e vulgar, nu e potrivit cu vârsta ta. 

Și, în sfârşit, în pragul camerei, ţinându-se după ea, iar Hana 


încercând să-i scape: 

— leşi în oraş? Cu cine? 

— Şi ţie, mă rog, ce-ţi pasă? 

— Sunt mama ta şi... 

— Ba nu eşti mama mea, nu-ţi datorez nimic. 

Adevărul era că: (unu) și de-ar fi fost Akiko lucrurile ar fi stat la 
fel, (doi) n-ar fi îndrăznit niciodată să-și aroge acel titlu. O teroriza 
cam tot cât și ideea că i-ar putea fi din nou luat. 

Uite, de zile întregi și-o imagina pe Hana adolescentă, în război cu 
ei, cu Takeshi, dar mai ales cu ea, scene izolate în care mereu Hana 
era angajată în bătălia ce precedă vârsta adultă. Era greu pentru toţi, 
părinţi şi copii deopotrivă, e lesne de închipuit cât de greu i-ar fi venit 
lui Yui. 

Încă de când rămăsese însărcinată cu fetiţa ei, îşi amintea că se 
întrebase cum o să-i facă faţă în adolescenţă. O speria de moarte etapa 
aceea a vieţii şi-şi amintea că i-o spusese ginecoloagăi când, în a 
douăsprezecea săptămână de sarcină, îi examina burta. lar doctoriţa, 
privind minuscula ființă de pe ecran, şi mutra speriată a lui Yui, râsese 
în hohote. 

În acel moment tehnicianul reveni în cabina de regie: 

— Ce-i cu mutra asta, Yui-san ? E totul în regulă ? 

Sau poate că nu, poate mai degrabă trebuia să-i fie teamă de cu 
totul altceva. De inversul: o Hana atât de docilă încât adolescenţa i-ar 
fi o promisiune ratată. Sau mai rău, o ocazie irosită. Dacă şi-ar fi 
reprimat cumva toată rebeliunea şi agresivitatea care la vârsta aceea 
erau esențiale? 

Așa ceva ar fi fost înspăimântător și ar fi fost doar vina ei, a lui 
Yui, care în fond nu era din familie. 

— Auzi, hai să mai facem o ultimă probă! zise adresându-i-se 
brusc tehnicianului. Şuieratul de ieri când eram în direct m-a enervat. 
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În săptămâna următoare, toată vremea îi reveniră în minte scenele 
acelea. La casă, când trebuia să plătească salata și strugurii, la gară, 
când stătea la coadă la toaletă, când își valida legitimaţia la intrarea în 
radio. O asalta senzaţia mai mult sau mai puţin continuă că nu e 
capabilă s-o iubească pe Hana cum trebuie, mai ales în acele momente 


de turbulenţă. 

Uite, asta e, îşi zise într-o dimineaţă în faţa oglinzii, pe când își 
inspecta faţa. Problema nu era căsătoria, nici mutarea. Problema era 
că avea să devină mama Hanei. 

Îşi amintea că îi trebuiseră cel puţin trei luni ca să se 
îndrăgostească de fetiţa ei. lar pe aceea o născuse ea, avusese la 
dispoziţie nouă luni ca să se obișnuiască cu ideea. Lesne de închipuit 
ce avea să se întâmple cu o ființă care nu era a ei, în inevitabila fază 
când îţi iese dinainte ca un berbec. 

Concentrată exclusiv pe teama de a fi sau a nu fi iubită îndeajuns, 
Yui înţelese că neglijase latura cea mai activă a problemei. 

Era în stare s-o iubească ea pe Hana? Ar fi fost în stare să atingă 
acel nivel de imprudenţă? S-o certe? Să-i spună „gata, termină!“? 
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Cele mai rele două lucruri la care Yui 
se gândi în acele douăzeci și trei de zile 


Dragoste era, dar asta nu schimba nimic. Cu atât mai puţin ar fi 
putut salva pe cineva. 

Dragostea nu aranja o grădină, nici nu făcea ordine în casă. Era un 
lucru care nu folosea la prea multe. 


Căutând în minte amintirile cele mai frumoase cu fetița ei, 
instinctiv se căi că fusese fericită. Sau că nu fusese îndeajuns. 
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Rămăseseră mai puţin de două luni până la nuntă. 

Se propia al nu ştiu câtelea 11 martie. Aniversări tot mai domoale, 
rana de pe care îşi zgârmăia coaja cu unghia ca să înțeleagă dacă se 
închisese sau nu. 

Îndreptându-se spre intrarea de la Tâky5-eki, Yui vedea clipind pe 


telefon numărul lui Takeshi și al Hanei. 

Vor să vorbească cu mine, dar eu n-am nimic de spus, se gândea 
ea. De fapt întotdeauna e ceva de spus, numai că eu nu vreau să 
împărtășesc nimic. 

În ultimele săptămâni fusese evazivă, pregătea o nouă emisiune la 
radio pe care urma s-o modereze şi s-o realizeze, se scuza ea. De 
îndată ce se termină și se transmit primele două sau trei emisiuni, o 
să-și revină la normalitate. 

Yui se ciocni de o femeie, vă rog să mă iertaţi, murmură, era 
distrată și asta o făcea nepoliticoasă. Evită să ridice faţa și s-o 
privească în ochi, iuți pasul. Când se deschiseră ușile la Linia Chūð, 
se aşeză la rândul din dreapta. Trenul revărsă o puzderie de oameni și 
înghiţi o alta. Sui şi ea. 

„Următoarea oprire Kanda. Kanda. Ieşirea pe partea dreaptă“, 
recită vocea înregistrată. Ton ordonat, cuvinte ordonate. Întâi în 
japoneză, apoi în engleză. 

Yui trecu de pe o parte pe alta a vagonului ca să nu încurce 
circulaţia. 

Pe când trenul se clătina şi, apropiindu-se de staţie, încetinea, Yui 
reflectă pentru a nu ştiu câta oară la faptul că devenind soţia lui 
Takeshi, Hana ar fi avut-o ca mamă pe ea, doar pe ea. 

Nimeni altcineva n-ar mai fi avut dreptul la numele acela. Eşti 
sigură că ți se cuvine? 

Yui era umorală, tindea să fie tristă; era ca şi cum ar fi fost 
concepută într-o poziţie înclinată, așa încât alunecarea ţinea de natura 
el. 

Era potrivită pentru o ființă sensibilă ca Hana? Nu risca să o 
contagieze cu melancolia aceea a ei ascunsă? 

Pe ecranul telefonului mesajul era precedat de un ursuleţ cu gura în 
formă de D răsturnat. În braţe avea o tavă: Vii la cină la noi? îi 
propunea. 

Hana adora stickerele produse de Line și avea o slăbiciune pentru 
seria de ursuleți. Pe acela trebuie să-l fi ales ea. Când o să fie mare, 
zicea uneori, ar vrea să conceapă ea unele originale. Exista o așa 
meserie? 

„Următoarea oprire Ochanomizu. Ochanomizu. Ieşirea pe partea 
dreaptă.“ 


Ei doi nu meritau ca ea să fugă. Yui cobori din tren convinsă că 
problema aceea trebuia rezolvată rapid. 


Îşi luă un răgaz de două săptămâni. Takeshi, chiar fără s-o ştie, i-l 
acordă. 

Hana punea întrebări, nu bănuia că Yui traversa un moment de 
profundă criză și că acea criză i se datora ei. Sau mai degrabă unei ea 
care încă nu exista şi despre care, pe deasupra, nu se ştia nici dacă va 
exista vreodată. 

În teorie, Yui trebuia să se ducă să-şi scoată certificatul de naştere, 
să-i facă o copie. În realitate documentul îi venise prin poştă de mai 
multe zile și zăcea într-o mapă de-a valma cu o grămadă de alte 
hârţoage, în bucătărie. 

Când nu ştia ce să facă, Yui obişnuia să nu facă nimic. Dar în acea 
situație, conștientă că timpul era preţios, în plus că, prost dozat, 
asemenea unei soluţii chimice, putea strica ireversibil totul, nu mai 
ezită. 

Ca să nu mai apuce să-și schimbe ideea, luă telefonul și sună. 

— Suzuki-san, pot vă vin pe la dumneavoastră? întrebă după o 
scurtă introducere. 

— Yui-san, tu eşti oricând bine-venită, răspunse paznicul, care din 
ton intuise deja că trebuie să se fi întâmplat ceva. 

— Mă gândeam să stau o zi sau două. 

— Poţi sta cât de mult vrei. 

De data aceea Yui nu luă mașina, ci trenul. Voia să aibă mâinile 
libere și, la nevoie, să poată închide ochii şi aţipi. 

Înainte de a se sui in shinkansen, trecu pe la kombini să ia 
obișnuitele onigiri şi ciocolata, și întâmplător văzu că o femeie 
fotocopia ceva. Îi reveni în minte entuziasmul fetiţei ei pentru 
fotocopiatorul de la Lawson sau de la Family Mart. Fetiţa descoperise 
odată că, pentru a-și trece mai uşor timpul în care se copia, ecranul 
propunea mici jocuri de concentrare. Erau imagini aproape identice, la 
care totuşi trebuia să descoperi cinci diferenţe. Adică identice cu 
excepţia...? 

De tipul: doi iepuri care duceau un coş cu morcovi: mâneci cu 
dungulițe albe în loc de mâneci cu dunguliţe albe şi verzi; 

o fundiță roșie pe latura dreaptă a coșului în loc de latura stângă; 


patru morcovi în loc de cinci; 

trei nasturi pe o bluză, unul în plus pe cealaltă. 

Călătorind spre Bell Gardia, cu bossanova în căşti şi în poală cu un 
ziar pe care nici măcar nu-l deschise, Yui căută cinci diferenţe între 
fetiţa ei şi Hana. 

După ce refuzase luni de zile comparaţia, poate tocmai din cauza 
fisurilor pe care, în ultimele zile, le simţea ivindu-se, își îngădui 
normalitatea de a o face. Căci fetiţele erau diferite și totuşi 
asemănătoare. lar dragostea nu excludea ca la fiecare să iubeşti lucruri 
diferite. 

Se întâmplă că, dimpotrivă, reușind să identifice nu cinci, ci zeci 
de diferențe între ele, Yui în loc să se tulbure, se simţi mai 
încrezătoare. 


Yui nu spusese nimănui unde se duce şi toată lumea avu 
declicateţea de a nu întreba. Hanei i se spuse că se întorsese în satul ei 
să ia nişte documente importante și că în zona aceea nu avea semnal. 
Fetiţa se lăsă păcălită: dar nu cuvintele o convinseră, ci expresia 
nerăbdătoare a tatălui ei. 

La întoarcerea la Tōkyð, după trei zile în care stătuse complet 
izolată şi nu dăduse nici un semn de viaţă, Yui părea mai împăcată. 

N-avea să spună nimănui unde fusese, nici măcar lui Takeshi și 
nici măcar după cununie. 

Adevărul era cât se poate de simplu: Suzuki-san îi pusese la 
dispoziţie o cămăruţă la etaj, iar ea, ca o fiică reîntoarsă acasă când s- 
a făcut mare, se lăsase răsfăţată. Dormise fără să pună deșteptătorul, 
mâncase numai chestii apetisante, pălăvrăgise mai degrabă despre 
viitorul care o aştepta decât despre trecutul care o adusese acolo prima 
dată. 

În semn de recunoştinţă făcu mici treburi: ținu scara cât timp 
vecina curăță merii de crengi, curăţă jgheabul de la acoperiş, revopsi 
cabina 'Telefonului Vântului, curăță morcovi şi cartofi, amestecă în 
sosuri, refăcu tivul la un şorț și tesu o ruptură la o pereche de 
pantaloni de tăvăleală. 

Lui Suzuki-san și soţiei nu le spuse nimic despre frica ei de a 
deveni mama Hanei. În schimb le-o descrise pe fetiță cu amănunţime, 
povestind cum de la începerea școlii creştea mai repede, despre cele 


două prietene pe care şi le făcuse deja, de multele talente pe care le 
avea şi care trebuiau stimulate cu măsură. 


În ziua în care era prevăzută plecarea la T5ky5, ceru să fie lăsată o 
oră singură. Ploua. Lăsă sacoșele la intrare și intră în cabină. 

Ridică receptorul 'Telefonului Vântului. 

Pentru prima dată vorbi. 


20 


Jocul celor cinci diferenţe aplicat de Yui 
fetiţei ei și Hanei 


Diferenţa numărul 1: unghiile 

Hana își rodea unghiile: rămânea doar puţin alb după o zi de 
școală, păreau un fiord. Fetiţa ei, în schimb, le voia date cu ojă: deși 
atât de mică era foarte exigentă, voia ojă albastră sau violet pe fiecare 
dintre degetele ei microscopice. 


Diferenţa numărul 2: foamea 

Hana nu mânca. Era slabă ca și Yui, care fusese dintotdeauna prea 
slabă. De vină era vârsta, zicea Takeshi, nu constituţia. Într-adevăr 
mama Hanei era plinuţă, îi plăcea să aibă carne pe oase, hainele și le 
cumpăra chiar mai largi pentru că prevedea, fără nici o dificultate, o 
măsură mai mare, un L care putea trece într-un XL. Cine putea ști 
dacă Hana nu avea s-o moștenească. Trebuiau să aştepte să crească, 
cam vreo zece ani. 

Fetiţa ei în schimb mânca cu o poftă nemaipomenită; era slabă şi 
ea, dar prin constituţie. Se văita încontinuu că îi e foame, „mi-e 
grozaaaaaaav de foame“. Și odată terminat prânzul sau cina, încă de 
când începuse să se ţină pe picioare (douăsprezece luni? Poate 
treisprezece?) se ducea ţopăind la frigider, trăgea ușa cu mânuţa. Apoi 
își vâra mâna în lăcaşul alb, în plus poruncind: Biscuit! Iaurt! 
Morcov! 


Diferenţa numărul 3: vocea și cântatul. 


Hana nu cânta, însă muzica părea să-i producă o stare de graţie. 
„Dacă o să cânte vreodată, gândea Yui, nu va cânta sigur fals“. 

Fetiţa ei era un mănunchi de coarde şi în melodie fiecare părea să 
n-aibă nimic de-a face cu celelalte. Însă, plecând de la câteva cuvinte, 
inventa texte, modula fraze fără sens și părea ferm convinsă că 
realizase o fanfară minunată. „Ascultă, mama“, începea, după care 
urma un val de vocale și de cuvinte comune. Ce mai râdea. 


Diferenţa numărul 4: catalogarea și joaca 

Fetiţa ei îmbina lucrurile după culoare. Caietele de desen, cărțile, 
păpușile stăteau laolaltă numai pentru că erau , fireşte, albe, violet, 
albastre. 

Hana se uita numai la utilitate. Lucrurile le lăsa deoparte. Aparent 
nu cataloga nimic. Cine ştie însă dacă n-o făcea în secret. 


Diferenţa numărul 5: gestualitatea 
Fetiţa ei era un băieţoi. 
Hana era cea mai feminină fetiţă întâlnită vreodată de Yui. 
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Yui şi Takeshi aveau deseori curiozitatea de a afla ce se petrece 
după aceea, cum se terminau poveştile. Şopotind îndelung între ei, cu 
vocea aceea scăzută, plină de tonuri în surdină, care preceda noaptea, 
şi cu mâna care stingea lumina de pe noptieră, perindau fizionomiile 
tinerilor şi bătrânilor, hainele lor de vară, codițele, paltoanele groase 
şi celelalte detalii ale celor pe care îi văzuseră ridicând receptorul în 
cabina de la Bell Gardia. 

Yui își amintea cu duioşie îndeosebi mâinile copiilor întinzându-se 
nerăbdătoare spre telefon, ca nişte tulpini însetate de soare. 

Înşirau femeile şi bărbaţii zguduiţi de doliul după propriul soţ, deşi 
unii dintre ei după o vreme se recăsătoriseră, ca Takeshi. Pe urmă erau 
îndrăgostiții rămaşi fără cel drag, bătrânii gârboviţi care își căutau fiii 
pierduţi din diverse motive sau fraţii mai puţin longevivi ca ei. 

Acolo unde le lipsea finalul, Yui şi Takeshi făureau pentru acele 
persoane un viitor fabulos, garanţia că viaţa îi despăgubise într-un 


anume fel. A le ura acestora fericire era tot ce mai puteau face. 

În schimb alte legături aveau să le menţină în mod conştient 
mereu. De exemplu cea cu Keita. De când băiatul se transferase la 
TOky6 ca să meargă la universitatea Todai se întâmpla să mai vină pe 
la ei la cină, iar în ocaziile tot mai rare în care Yui şi Takeshi izbuteau 
să meargă la Bell Gardia, venea cu ei, ca să se bucure de priveliște în 
companie, să-şi petreacă ziua cu sora și tatăl său, să treacă pe la 
Telefonul Vântului și să-i povestească maică-sii succesele lui. 

În schimb nimeni nu mai ştiuse nimic de tatăl acela care își 
pierduse fiul la taifun, lucru de care lui Takeshi îi părea rău. Își 
amintea de lunga mărturisire a bărbatului în holişorul casei lui Susuki- 
san, şi simțea că tocmai din cauza cuvintelor lui directe dn seara 
aceea, pe drumul de întoarcere la Tōkyð avusese loc între el şi Yui 
una dintre convorbirile cele mai intense pe care-și amintea să le fi 
avut amândoi. 

Doi ani mai târziu, într-o zi, alergând disperată la un interviu într-o 
cafenea din Ginza, Yui avea să dea de o urmă a lui. Pe rafturile micii 
librării independente unde lună de lună se etala un singur volum, Yui 
avea să citească, scris cu litere de aur: Vârsta la care nu se moare. 

Deși întârziase și era agitată, titlul îi atrase privirile. Se opri şi, de 
îndată ce înţelese că da, acel volum fusese scris exact de bărbatul pe 
care ea și Takeshi îl întâlniseră cu ani în urmă la Bell Gardia, îl 
cumpără. 

În seara aceea, alături de soţul ei, Yui răsfoi paginile cărţii, 
conștientă de corespondenţele ascunse, de aluziile şi simetriile pe care 
lumea celor vii le întreținea cu lumea morţilor. 

— Ascultă aici, îi spuse lui Takeshi. 

Citind dedicaţia seacă (lui Keigo, de la tata) se emoţionară 
amândoi. Se terminase cu acuzaţiile, gata cu baka. Cine ştie, se 
întrebară, dacă acel dialog amânat din vis nu continua să se poarte. 

Când îi telefonară lui Suzuki-san ca să-i povestească întâmplarea, 
paznicul răsuflă ușurat. Omul nu mai apăruse la Bell Gardia de ceva 
ani, dar iată că găsise o altă modalitate de a vorbi cu fiul lui. În fond 
asta le dorea tuturor, ca fiecare să-şi făurească singur un loc în care 
să-şi vindece durerea şi să-şi cicatrizeze viaţa, un loc, pentru fiecare 
altul. 
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Adresa librăriei din TOkyo pe la 
care trecu în ziua aceea Yui 


Morioka Shoten & Co 
1-28-15 Ginza, Chud-ku, Toky5 
Etajul I, Blocul Suzuki 


Epilog 


Acum la radio Yui avea două emisiuni de zi. Renunţase să mai 
lucreze seara, pentru că îi plăcea să cineze în familie. Cu Takeshi și 
Hana treceau în revistă întâmplările de peste zi, iar după nuntă începu 
să li se alăture tot mai des și mama lui. 

Yui socotea supărătoare anumite întrebări bruşte cu care o 
întâmpina soacra la întoarcerea acasă, şi ajunse să considere, întocmai 
ca Akiko, excesivă vorbăria ei. Totuşi nu avea s-o facă să simtă. Îi era 
mai degrabă recunoscătoare deoarece, în afara studioului de 
înregistrare, Yui pierduse oarecum obiceiul de a vorbi. Îi plăcea să 
stea tăcută, la marginea casei, cu perspectiva ghemului de căldură și 
frumuseţe din centru, Hana și Takeshi, şi ea însăși, în scenele 
cotidiene care se scurgeau toate la fel, în camera de zi, în bucătărie 
sau dormitor. 

Când observa pe chipurile lor dragi oboseală și lehamite, îi 
mângâia cu şi mai multă plăcere. Yui adora chipurile trudite şi 
abătute, dar cei cărora le-o spunea ori n-o credeau, ori o luau ca un 
răsfăţ. Era ca o declaraţie subînțeleasă: „pari obosit, dar nu-ţi stă rău 
așa“. Pe unii îi irita lucrul acesta. Și totuși Yui era sinceră, chipurile 
obosite erau cele mai fascinante pentru ea. Uneori se întreba dacă 
motivul nu erau întâlnirile de la Shibuya de la patru dimineaţa, chipul 
lui Takeshi potopit de somn, căci așa se îndrăgostise de el. 

Noul copil, cel care într-o zi avea să înmugurească înăuntrul ei, cel 
pe care în acea primă zi la Bell Gardia nu și l-ar fi putut nicicum 
imagina, avea să descopere doar când va fi ajuns mare că mama lui 
iubea fragilitatea. O văzuse nudă, precisă ca o definiţie din dicţionar, 
la oamenii din jurul ei. 

Se întâmplase în luna care urmase celei petrecute, cu inima frântă, 
într-o sală de sport cocoţată pe munte, cu vedere la mare. Nu o mare 
ca toate celelalte, ci un ocean care înaintase în uscat și apoi se 
retrăsese. 

Yui cunoscuse fragilitatea mai ales înăuntrul ei, în toate interstiţiile 
acelor ani interminabili, după martie 2011, până în ziua când îl 
întâlnise pe Takeshi, și în cele din urmă în aceea în care apucase 


finalmente receptorul Telefonului Vântului și vorbise cu mama şi cu 
fiica ei. 

De propria friabilitate Yui nu dorea să vorbească. Până la urmă o 
acceptase şi acela fusese felul în care putuse reîncepe să-şi poarte de 
grijă. Ea lega fragilitatea de partea cea mai autentică a unei persoane, 
singura în stare să-i simtă pe ceilalți aproape, să fie părtaşă la viaţa 
altora. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o acum, ar fi fost sigură de asta. Viaţa cu 
timpul te consuma, crea nenumărate fisuri, crea fragilitate. Dar tocmai 
acestea hotărau istoria fiecărui om, îl îndemnau să meargă mai departe 
ca să vadă ce o fi mai încolo. 


Într-o zi Yui avea să plângă, şi avea să fie ca un botez şi totodată o 
ca înmormântare. 

Avea să coboare în gară la Yokohama ca să-i ducă pe Hana şi pe 
copilaşul ei de un an să vadă Muzeul lui Anpan-man, iar cel mic avea 
să aibă în spinare rucsăcelul de shinkansen, acela verde smarald cu 
roz, la modă în nord-estul Japoniei. Într-o clipă băieţelul va fi încercat 
să scape din braţele tatălui ca să se repeadă la scara rulantă pe care o 
adora la coborâre tot atât cât îl speria la urcare. 

Dar pe când se apropia trenul din direcţia opusă, puştiul, lovind în 
băncuţa de pe care tocmai se ridicaseră cu toţii, avea să strige 
„Mama!“ şi avea să rostească cuvântul atât de clar, încât toţi aveau să 
înmărmurească. 

Atunci, în acea zi, fără vreun preaviz, avea să-i fie restituit acel 
cuvânt. 

Da, fiul lui Yui şi al lui Takeshi avea pentru prima dată s-o cheme 
așa. 

Yui avea să se oprească, cu sticluța de ceai într-o mână și cu 
mânuţa Hanei în cealaltă. 

— Cum? Ce a spus? avea să-și întrebe soțul, la persoana a treia, în 
vreme ce o gloată de turişti chinezi îi vor fi înconjurat din toate 
părţile. 

— A spus mama. 

lată ultima surprinzătoare banalitate, cea mai minunată dintre 
toate. 

În zăpăceala din gară, cu vocea disciplinată care repeta direcţiile, 


sosirile, minutele de oprire şi ieșirile, aveau să se oprească toți, 
intuind importanța momentului. 

Cu singurul braţ liber, strângându-l într-o poziţie acrobatică pe cel 
mic, Takeshi avea s-o cuprindă şi pe Yui. Avea să producă o 
contagiere, întocmai cum spunea mama ei. Pentru că şi Hana avea să 
sesizeze puterea acelui cuvânt, și ea avea să rostească „Mama“, și 
avea să-l repete cu aprindere, ca pe o formulă magică, aceea care-i 
bucură pe adulţi, iar pe copii îi face euforici. 

După ce ani de zile îi spusese „Yui“ sau „Yui-chan“, uite că apărea 
„Mama“, iar de atunci încolo cele trei cuvinte aveau să alterneze fără 
vreun motiv precis. 

lată cum se năștea bucuria. Ea consta într-un cuvânt restituit, care 
întotdeauna avea să-i amintească ce fusese mai înainte și să cimenteze 
ce venea pe urmă. Precum vântul care se năștea atunci, acolo, între 
cele două trenuri care lunecau în gara de la Yokohama și o porneau 
iarăși în viteză, venind dintr-o direcţie și gonind în cealaltă. 

Totul era cum trebuie, era de-ajuns să i se dea numele potrivit. 

Era cu putință ca în perimetrul unui singur cuvânt să convieţuiască 
sentimente atât de diferite? Putea fi oare folosit într-un sens fără ca 
celălalt să se ţină târâş după el, ca o coadă? 

Nu, probabil că nu se putea, la fel cum nu se putea s-o facă pe 
Hana să mănânce ciocolată fără să se murdărească toată, sau ca 
pruncul lor să înveţe să meargă fără să se lovească de o mie de ori. 

Cuvântul acela trebuia întărit, trebuia să devină numele cu care să 
fie strigată mereu, chiar și de treizeci de ori într-un ceas. 

Yui înțelese că nefericirea poartă pe ea amprentele bucuriei. Că 
înăuntrul nostru avem întipărite amprentele oamenilor care ne-au 
învăţat să iubim, să fim atât fericiţi, cât și nefericiţi. Acei puţini 
oameni care ne explică cum să deosebim sentimentele, şi cum să 
identificăm zonele hibride care ne fac să suferim, dar care ne fac 
totodată diferiți. Diferiţi și speciali. 

Avea să i-o confirme şi Takeshi, în seara aceea şi în toţi anii ce 
aveau să vină. 

— Cu cât înaintez, cu atât mă conving mai tare de asta, spuse el. 
Că suntem cu toții opriţi în intervalul acelui prim cuvânt. 


Primele cuvinte ale lui Yui la Telefonul Vântului 


Alo? 
Sunt Yui. 
Mamă, sunt Yui. 


Următoarele cuvinte ale lui Yui la Telefonul Vântului 


Alo? 
Sachiko? 
Sunt aici, sunt mama. 


Glosar 


azuki: varietate de fasole mică de culoare brun roșcată, ingredient de 
bază în bucătăria japoneză, din care se face marmelada an. 

boshi techo: abreviere pentru boshi kenko tech, respectiv livretul 
sanitar de maternitate în care se înregistrează diferitele faze ale 
sarcinii, dezvoltarea fătului, vaccinările etc. 

butsudan: altar al casei propriu cultului budist prin care se onorează 
propriii înaintași. 

chirashi-sushi: tip de sushi umplut cu ingrediente pe bază de legume, 
peşte, moluște, fâșii de omletă etc., puse deasupra unui strat de 
orez, tradiţional de sărbătoarea  Hina-matsuri, Sărbătoarea 
Fetiţelor, care se celebrează pe 3 martie. 

chochin: lampioane confecţionate, după tradiţie, dintr-un schelet de 
bambus cu foi de hârtie de orez, pe care se pictează de mână 
desene după fantezie. 

choco: ciocolată, în japoneză. 

dango-mushi: crustaceu terestru al cărui nume ştiinţific este 
Armadillium volgare.  Proliferează în mediu umed şi se 
caracterizează prin aceea că se face ghem când se simte în pericol. 

ema: tabletă votivă de lemn, decorată, care se atâmă într-un loc 
prestabilit în sanctuar şi pe care se scrie o rugăminte sau se 
mulţumeşte pentru o dorință împlinită. 

furikake: fărâme alimentare, ambalate în genere în pliculeţe sau 
borcane, cu care se pudrează orezul alb pentru a-i da gust. 

fusuma: panouri dreptunghiulare, verticale, glisante şi demontabile, 
care separă spaţiile interioare ale locuinţelor japoneze tradiţionale. 

gomennasai: „îmi pare rău“, „scuză-mă“, „scuzaţi-mă“. 

hojicha: varietate de ceai verde japonez. 

kanji: sistem de ideograme de origine chineză care împreună cu 
hiragana și katakana constituie sistemele de scriere în limba 
japoneză. 

kazoku: „familie“. 

kendo: artă marţială japoneză. 

kigo: cuvinte şi expresii care evocă caracteristici specifice 


anotimpurilor în poezia japoneză. 

kombini: magazin cu program non stop. 

Line: aplicaţia pentru mesaje telefonice cel mai des folosită în 
Japonia. 

mochi: cocă de orez fiert în aburi şi apoi frământată până devine 
elastică. Ingredient de bază pentru multe feluri de mâncare din 
bucătăria japoneză și a multor dulciuri tradiţionale. 

momiji: arțar japonez ale cărui frunze toamna se colorează în roşu 
intens. 

moOshiwakearimasen deshita: formulă politicoasă pentru a cere iertare. 

nagatsuki: literal „luna nopţilor lungi“ este una dintre denumirile 
vechi ale lunii noiembrie după vechiul calendar lunar. 

nyan nyan: onomatopeea pentru sunetul scos de pisici, în românește 
„Mmiau-miau“. 

obi: cingătoare a kimonoului făcută dintr-o țesătură deasă și rigidă, 
care se strânge pe talie. 

o-bon: sărbătoare de vară, în religia budistă, de comemorare a 
morţilor. 

o-hagi: prăjitură tradiţională japoneză făcută din orez răsfiert acoperit 
cu dulceaţă din fasole dulce. 

Oohayo-gozaimasu sau, în formă contrasă, ohayo: „bună dimineaţa“. 

okaerinasai: formula de bun venit adresată cui revine într-un loc. De 
obicei se pronunță împreună cu corespondentul tadaima, salutul 
celui care revine. 

omiyage: „dar, suvenir“. 

o-seichi ryOri: mâncare tradițională de Anul Nou japonez, compusă 
din mai multe feluri cu forme, culori, simbologii specifice. 

otsukaresama-deshita: formulă prin care se salută ceilalți după o zi 
sau un program de lucru și totodată se mulţumeşte cuiva pentru 
treaba făcută. 

miko: tânără femeie care deservește sanctuarele şintoiste. 

sembei: cracker de orez cu diferite forme, dimensiuni, gusturi. De 
obicei sunt săraţi, dar există și versiunea dulce. 

Shichi-go-san: sărbătoare care are loc în sanctuarele șintoiste pe 15 
noiembrie, care serbează băieţeii de trei și cinci ani şi fetiţele de 
trei Și șapte ani. 

shio: „sare“. 


sukiyaki: fel de mâncare cu carne de vită, tofu, praz şi verdeţuri 
prăjite, se consumă pe loc cu sos de soia. 

TOdai: abreviere al numelui celebrei universități din Tokyo. 

torii: portalul de intrare în sanctuarele şintoiste. 
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Notă importantă 


Telefonul Vântului nu este un obiectiv turistic. 

Nu-l căutaţi pe hartă. Nu vă hazardaţi să mergeţi până la Kujira- 
yama decât dacă aveţi intenţia să ridicaţi receptorul acelui aparat greoi 
și să vorbiţi cu cei pe care i-aţi pierdut. 

Nu vă atârnaţi de gât un aparat de fotografiat, nu scoateţi telefonul, 
în schimb ţineţi-vă în apropiere inima. Mângâiaţi-v-o în timp de urcați 
pe cărăruia care duce la cabină, încurajaţi-o. Se va deschide. 


Sunt locuri pe pământ care e important să continue să existe, 
dincolo de noi și de experiența noastră în ele. Precum pădurea 
amazoniană, ruinele orașului Selinunte sau statuile din Insula Paștelui, 
care trebuie să dureze fie că într-o zi le vom vizita, fie că n-o vom 
face niciodată. Unul dintre acele locuri este 'Telefonul Vântului. 


Eu însămi am avut profunde reţineri înainte să mă duc acolo. Ani 
de zile scuza a fost că am treabă, că e prea departe de Tōkyō, că e 
greu de ajuns în zona aceea devastată de dezastrul din 2011, sau 
pentru că eram însărcinată, apoi că alăptam, că erau copiii prea mici. 
Adevărul este că mă temeam că voi fura ceva, că-i voi lua timp și 
disponibilitate cuiva care avea mai mare nevoie decât mine. 


Și totuși, scriind cartea aceasta, am înţeles cât de important era să 
povestesc speranţa, că sarcina literaturii este aceea de a sugera noi 
modalități de a exista pe lume, de a înlănțui dimensiunea aici de 
dimensiunea dincolo. 

Telefonul Vântului este, pentru mine, în principal aceasta: o 
metaforă care sugerează cât de preţios e să ţinem aproape bucuria cât 
și durerea. Cum chiar și dinaintea atâtor „minusuri“ pe care ni le 
impune viaţa, putem să rămânem deschişi la numeroasele „plusuri“ pe 
care ni le oferă. 


Sasaki Itaru împreună cu soţia lui se ocupă singuri de grădina Bell 
Gardia. Cine dorește să sprijine supraviețuirea acestui loc minunat și 
fundaţia care finanţează în majoritate Telefonul Vântului — şi care 


organizează anual numeroase activităţi pentru susținerea teritoriului şi 
a locuitorilor săi — poate consulta pagina de web http://bell- 
gardia.jp/about_en. 

Detaliile cu privire la donaţii le găsiţi tot acolo. 


Mulţumiri 


Cartea de față s-a născut datorită acelui loc minunat care este 
Telefonul Vântului și datorită lui Sasaki Itaru, care l-a conceput și l-a 
împărtăşit cu generozitate cu toţi cei care simțeau şi încă simt nevoia 
de el. Figura paznicului din acest roman s-a inspirat în mod liber de la 
el, aşa cum ambientul de la Bell Gardia este rodul unei percepții 
inevitabil personale. Bănuiesc că, tocmai datorită spiritualităţii sale 
intrinseci, locul acela arată altfel pentru fiecare dintre cei care îl 
vizitează. 

Am ales totuși să păstrez numele grădinii pentru a omagia 
abnegaţia şi sufletul mare al soţilor Sasaki, şi ca o urare ca Bell 
Gardia să rămână în memoria tuturor ca unul dintre locurile de pe 
lume de maximă rezilienţă. 

Bell Gardia a fost transformat într-un loc magic, adânc impregnat 
de spiritualitate, de oamenii care l-au vizitat de-a lungul timpului. 
Legenda lui este efectiv produsul unei uriașe comunităţi de indivizi și 
familii care au trăit experienţa doliului. Recunoştinţa mea se îndreaptă 
şi către ei. 


Acest roman le datorează mult, prin forma pe care a căpătat-o, 
Cristinei Banella şi Laurei Sammartino, două prietene dragi. Laura, îţi 
mulțumesc pentru titlu! De asemenea le datorează mult și neobositei 
Mariei Cristina Guerra, care mi-a fost mereu aproape și care a crezut 
încă din primul moment în el, şi Francescăi Lang, a cărei încredere 
atât de vădită mă emoţionează de fiecare dată. O mulţumire specială 
Laurei Buonocore, care i-a înţeles profunzimile, şi Pinei, care l-a 
răsfăţat. Diego, şi ţie îți mulțumesc din suflet! 

Familia mea nu lipseşte nici ea niciodată din alfabetul dragostei. 
De la rădăcină până în vârf. Și un gând deosebit merge către Mario şi 
Giulia. Către amintirea luminoasă a Francăi. Pentru iubirea care, când 
e intensă ca a ei, e destinată să reziste. 

Dacă n-ar fi fost adoraţii mei socri, Yoko şi YoOsuke Imai, n-aş fi 
găsit nicicând timpul de a scrie acest roman. Recunoștința mea față de 
voi e nesfârșită. 


Mulţumirile mele merg și către Ikegami Sakura, Matsubara Ayumi 
şi KyOko Fukawa, pentru atmosfera unui spațiu comun și totuşi privat, 
în care am putut ore și ore să stau scriind acest roman. Din acelaşi 
motiv fundamental, le mulţumesc sincer lui Kawase Reiko, Miura 
Yuki, Saito Momoko, Shimamoto Terumi și mai ales lui Sasakawa 
Nanoka, care mi-a furnizat documentele preţioase referitoare la 
tsunami-ul care i-a lovit comunitatea în 2011. 

E un privilegiu să mulţumești celor care au contribuit ca un roman 
să ajungă în străinătate, dar Ce încredinţăm vântului s-a bucurat de o 
atenţie extraordinară cu luni înainte de apariţie. De aceea ţin să le 
exprim adânca mea recunoștință Luisei Rovetta și extraordinarului 
colectiv de la Grandi&Associati. Mulţumesc Cristinei De Stefano, 
Viktoriei von Schirach, Caterinei Zaccaroni, lui Tomaso Bianciardi și 
atâtor altora, care l-au luat de mână și l-au purtat prin toată lumea. 


Imediat după tragedia de la TOhoku, toată lumea s-a concentrat 
asupra accidentului nuclear de la Fukushima și a implicaţiilor sale 
politice şi ambientale. 

Cartea aceasta nu se referă în mod voit la această dramă, ci este 
dedicată victimelor tsunami-ului din 11 martie 2011. 


